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Familia

Según se sabe en el África negra y en la América indígena,
tu familia es tu aldea completa, con todos sus vivos y sus muertos.

Y tu parentela no termina en los humanos.
Tu familia también habla en la crepitación del fuego,

en el rumor del agua que corre,
en la respiración del bosque,

en las voces del viento,
en la furia del trueno,

en la lluvia que te besa
y en el canterío de los pájaros que saludan tus pasos.

Eduardo Galeano
Los Hijos de los Días
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Prólogo

CANTADORAS. Entre kiringuas y adagios, reúne doce relatos traí-
dos del universo sonoro de mujeres indígenas purépechas mayores 
de 60 años.

En la cosmovisión indígena están integradas percepciones, con-
cepciones y valoraciones. Y, en un sentido abstracto, éstas subsisten 
en la memoria de quienes participaron de esa visión del mundo en 
un tiempo o época determinada. Por otra parte, la cultura indígena 
tiene una conexión ancestral inherente con los cuatro elementos de 
la naturaleza: agua, fuego, tierra y viento.

Desde esa convivencia original han surgido formas de vida, ac-
titudes, hábitos, costumbres, leyes, mañas, música, danza, arte, y 
una inmensidad de historias para contar. Los y las indígenas pu-
répechas son narradores orales innatos. Además son cantadores, 
cantadoras, y poetas. En su existencia está incorporado algo que los 
sensibiliza ante lo que la naturaleza ofrece, como lo es, el mundo de 
los sonidos originales: el ulular del aire entre las ramas, la musica-
lidad del agua que fluye o cae, los suspiros de insectos nocturnos, 
el retumbar de los truenos, o los cantos de pájaros a varias voces, 
donde nuevos cantos se van superponiendo hasta llegar al clímax 
sonoro. Y es justamente en el interés por la observación de la natu-
raleza, donde se manifiesta la esencia de la poesía indígena.

¿Qué historias nacían y se contaban al escuchar los sonidos de la 
naturaleza? ¿Cuáles crecían con el silencio? ¿Qué leyendas germina-
ban? ¿Qué cuentos de terror ensombrecían las noches de los niños? 
¿Quiénes fueron esos personajes que dieron vida a un pueblo? ¿Quié-
nes caminaron sus calles y habitaron sus fiestas? ¿Qué flores alum-
braron esos callejones, esas celebraciones, esas tumbas?
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Estas fueron algunas preguntas para adentrarnos a un mundo 
lleno de elementos que son parte sustancial de la cultura purépecha.

En este libro quedan registradas las historias de doce mujeres, que 
tuvieron como punto de partida el recuerdo de un sonido. Historias 
que visibilizan su forma de ver, decir e  interpretar el mundo, expre-
sada en cantos, relatos, mitos, conjuros, leyendas, rezos, y más. Cada 
historia, cada relato, cada leyenda, contiene símbolos y significados 
fundamentales para el rescate y la trascendencia de esta cultura.

Y así, traído del sonido del viento surge El zopilote y la tortuga/
Kurhitse ka turtuju; del sonido del fuego y de los pies caminando so-
bre la tierra nace Así se andaba antes/Isiksi jánasirampti uénani; del 
sonido de una olla descubrimos Atole de novia/Tempunaeri kama-
ta; del canto y las risas de los duendes aparece Duendes/Duéndicha; 
con el movimiento del agua asoma El lago/Japunta; del recuerdo del 
nixtamal surge En monte se han convertido los cerros/Juátaechaksi 
mónteintasti; el sonido de la noche nos trae a Los muertos/Uarhi-
richa; la cosecha de chiles nos invita a escuchar a Los viejitos y la 
tortuga/T’arhepitituecha ka turtuja; en la tormenta aflora Lluvia ser-
piente/Kutsanta; al tejer el tule, la artesana recuerda su sonido y nos 
cuenta Petates de tule y figuras de chuspata/P’atsimueri k’uírakua 
ka tupataeri úkataicha; del canto de un pájaro nos presentan a Sal-
tapader/Saltapaderi; y en la evocación de la voz de una madre llega 
Sueño/Tsánarhikua.

Los relatos están grabados en audio en su versión original, y es-
tán acompañados por una construcción sonora con instrumentos 
musicales prehispánicos de Michoacán y étnicos del mundo, y con 
sonidos de la naturaleza.

Que sirva este libro como un manifiesto de la cultura purépe-
cha. Que sirva para dar voz y reconocimiento a quienes por cues-
tiones culturales, sociales, y de género, son mayormente excluidas 
en espacios de arte y cultura: Mujeres, Indígenas, Adultas Mayores.

Gabriela Mier Martínez
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Así hablaba mi abuela de una niña que corría con su caballo, dijo 
Nana Aurora Benítez cuando terminó de narrarnos el cuento del Zo-
pilote y la Tortuga.

—Y dígame, ¿cómo es el galope de ese caballo?—pregunté.
Y ella me cuenta:

Caballito blanco

Este es un cuento que contaba mi abuela, me gustaba mucho… 
¡pero mucho que me gustaba…!

Era una muchachita que tenía muchas ganas de ir al cerro con 
su papá, pero su mamá no le veía valor para caminar tanto. Enton-
ces, le buscó un trozo de madera y la hizo montar a horcajadas, di-
ciéndole que se fuera a correr, y que por el otro camino volviera, y 
así, tres veces… que cuando ella pudiera tres vueltas hacer con el 
caballito, iría al cerro.

Aquella muchachita montó en el caballito. Y fue a correr: una y 
dos y tres veces; se acercó a su madre y le dijo:

Ya puedo correr y ya voy a poder ir al cerro. Este caballito blan-
co no se cansa, voy por el camino a carrera cerro arriba, y por el 
otro camino regreso cuesta abajo, y nada que me canso. ¡Pobre ca-
ballito blanco!

Caballitu urapiti

I cuentu jintesti enkarini nana k’éri eiankuampka, ji jukari tsitisi-
rampka… ¡peru meru tsitisirampka!

Marikua sapispti imanka xáni ninenchaampka juátarhu tá-
timpani jinkuni ka amampa no valori exekuni eska ima xanarapi-
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rinka. Jiánkani amampa jirinakusti ma chukari sapi ia, ka jatsirani 
ia eska jarhampchakupirinka ia, ka eska nipirinka ia uiriani arisi 
ka luegu materu xanari jimpo jinkuani ka menteru nirani tanimu 
uelta… eska eka ima tanimu uelta ampupirinka uiriani imani ca-
ballu jinkuni ia eska ampupirinka nirani juátarhu.

Ima marikua sapi jataspti imani caballuni. Ka nirani ia uiria-
ni: ma ka tsimani ka tanimu; antarhint’ani amampani ia ka arhini:

“Ampuaka uiriani ka ampuaka ia nirani juátarhu. Ari caba-
llitu ia urapiti i no kuatarasinti, nirasinka ma xanari jimpo uiria-
ni karhamani ka materu xanaru jimpo junkuasinti, kétsint’ani ka 
nompe kuatarani. ¡Pobresitu caballitu urapiti!”

Aurora Bartolo Godínez
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Saltapader

Cleotilde Rodríguez de Jesús, 67 años
Uricho

Yo comencé a echar tortillas desde que me junté con mi señor. 
Veinticinco años duré echando tortillas para poder sacar adelante a 
mis pequeños, para ver que fueran a la escuela, para hacer que es-
tudiaran, para hacerlos personas.

¡Difícil la pasé yo!
Y, mi señor, se iba a trabajar por allá… puramente para darles 

comida a los pequeños. Y yo en la cocina, puramente echando tor-
tillas. Nada más me comía una con sal y me iba a venderlas. Esta-
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ba mala1, sin comer bien, traspasándome, porque me iba deprisa, y 
hasta que regresaba, comía con mis pequeños.

Cierto día, uno de mis pequeños se fue al norte2. ¡Yo lloraba 
porque echaba de menos a mi pequeño!. Miraba las estrellas y les de-
cía: ¡ay, Dios mío, mi pequeño, dónde está!… ¿o, está en la calle?… ¿o, 
no ha comido?, y yo sí que estoy comiendo ya.

Una mañana escuché al Saltapader3, que aquí le decimos traga 
sebo; lo escuché llorando: ¡ti, ti, ti!, cantaba; y cuando lo oí me vino el 
recuerdo de mi hijo. ¡Ay, mi pequeño es quien ha venido a hablarme!, 
pensé. Porque el Saltapader avisa, es mensajero, trae noticias. Y ese 
día vino a anunciarme que llamaría mi hijo.

—Te ha llamado por teléfono tu pequeño— llegaron a decirme a 
la casa.

¡Uh, yo me puse feliz!
Cuando mi pequeño me hablaba, yo no podía responderle… 

mejor, lloraba. 
—Ay, mamá, si no te llamo para que llores, te llamo para platicar. 
—¡Ay, hijo! 
Y de nuevo llegaba aquél traga sebo. 
¡Ay, qué es pues, lo que dices tú!, ¡avísame, qué es lo que dices!, 

¿volverá mi pequeño? 
Siempre que llegaba el Saltapader, llamaba mi hijo.
—Irás a recoger unos centavos— decía mi pequeño.
—Bueno, está bien— le contestaba.
Por eso yo tengo fe en ése Saltapader, mucha fe mero le tengo. 

Porque él, a mí, me lo avisa todo. Él me dice cada cosa… cada cosa, 
que nadie se puede imaginar.

1	 Estar enferma, enfermarme.
2	 Se refiere a Estados Unidos de Norte América.
3	 Saltapared. Ave inquieta de movimientos rápidos, por lo general siempre 

se la ve trepando y no vuela grandes distancias.
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Saltapaderi

Jíchkani uénaska desdekani ji kúrhika ia juchi achatini. Veinticinco 
año durariska ji ichuskuni parini ji juchiti sapichani adelante exeani 
ka parini escuela exeani ka estudiaritarani pari k’uiriperaani.

¡Komu pasarini ji!
Ka juchiti acheti nirani ánchikuarhini jiniasi isi puru pari sa-

pichani íntsaani. Ka ji pari cocina urani ji puruichuskuni ka ichus-
kuni. Ka no t’ireni sesi ka isku arhani itukua jinkoni ka nirani jini 
ichut’a intspikurheni. Ka malu jarhani, no t’ireni ménkuni ui-
riakurhini ka junkuani… ka janonkuani ka juchi sapichani jinkuni 
t’irieni ia.

Ka juchi sapi nirani ia ima norti. ¡Ji uerasirampka jirinant’ani 
juchi sapini! Estrellaechani menku ini isi eranchiani ka isi arhia-
ni: “¡Ay, Diosi mío, juchi sapi nani jaki!… ¿o xanaru jaki?… ¿o no 
t’iriek’i ka ji k’oruni t’iriexaka ia?”

Ka mák’uesti eka kurhani imani Saltapaderini  enka jucha 
arhik’a sebu akurini; isi uerani: “¡Ti, ti ti!”, ka ji uantani: “¡Ay, ju-
chi sapireni uantap’asti!”, a. Jimpokareni inte jínteni iámentu ampe 
eiankusinka:

—Uantap’at’ikini chiti sapi —jurhanits’ini eiankuni ia. ¡U, ji 
ménkuni isi tsípeni ia!

Junkuani ka juchiti sapirini uantap’ani ia ka ji no uni kurhaku-
ni… ji mejori uerani.

—Ay, mama; antirukeni uantap’ak’i parire uerani —a—. Jikeni 
uantp’asinka pariksi uantontskuarheni —a.

Ji arhini:
—Ay, hiju —a, ka noteruni úni kurhakuni ia.
Ménteru menku isi niarani ima sebu akuri.
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—¡Ay ampechkari uantasini t’u!, ¡eiankurini amperi uantasini! 
—a—. ¿O junkua juchi sapi?

K’o ménterureni uantap’ani ia.
—Niuakari p’íntani ma sentabu —a.
—Uenu.
Jimposini ji fe jukakuka inteni este Saltapaderini… fe jukakus-

ka meru ji fe jukakuska. Jimpokareni inte jínteni iámentu ampe 
eiankusinka.
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El Zopilote y la Tortuga

Aurora Bartolo Godínez, 81 años
San Jerónimo Purenchécuaro

Había una vez dos animales que eran muy flojos: una tortuga que 
estaba siempre echada en el solar, y un zopilote. 

El zopilote pasaba y pasaba, volando, y vio a la tortuga ahí sentada.
—¡Lantujiá, Tortujiá!— dijo el zopilote saludando a la tortuga.
—¡Cómo va la tarde, Tati tochi, Tati tarria!— respondió la tortu-

ga mirando al cielo.
—¿Qué estás haciendo, así nomás, echada?, ¿no quieres ir a la 

Gloria?, yo puedo llevarte a conocer la Gloria— dijo el zopilote.
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—Ah, pues baja entonces, para que me lleves— respondió la 
tortuga.

El zopilote bajó, se canteó para que la tortuga subiera en él, y así 
se la llevó cargando. Dicen que cuando lejos iban, la tortuga se dio 
cuenta de que el zopilote no olía bien. 

¡Ay, cabrón, pero que bien hiede!, pensó.
—¿Está lejos para llagar a la Gloria?— preguntó la tortuga al 

zopilote.
—No, ya no está lejos— contestó el zopilote que tanto hedía.
La tortuga ya no aguantaba el hedor. 
—Ay, pero qué bien hiede tu cabeza, dime, ¿dónde es la Gloria?— 

insistió la tortuga.
—¡Un poco más, un poco más!— dijo el zopilote. 
El zopilote siguió volando con la tortuga a cuestas.
—¡Ay, ya no aguanto, de veras hiedes! ¿Será que apestas porque 

estás pelón?— gritó la tortuga.
—¿Cómo dices?
—¡Que apestas! 
—¡Ah, pues entonces, no te llevaré a la Gloria!— gritó el zopilote, 

dejando caer a la tortuga. 
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Kurhitse ka turtuju

Jarhaspti maru animalecha imanka xani xépipka: tortuga enka 
ménku jarhampka tsantu kóakuni ka kurhitse ma.

Ka ima pasarini kapasarini ka erantskani ia eska isi japka tor-
tuja ia jima kiraakuni ka…

—¡Lantujia, tortujia! —arhisti kurhitse turtujuni uantap’aparini.
—¡Nari chúskukuarheski Tati tochi, Tati tarria! —kurhakuni 

tortuja ia ka eranchini.
—¿Ampesiri uni jaki isi kiraakuni?, ¿nori niua Gloria? Jikini pa-

aka Gloria miiurani —arhisti kurhitse.
—Ah meni kétsichka pari pántini —arhini tortuja ia.
Ka imana ketseni ia kurhitse ka ma ladu ktéxuni ia pari ima 

karharani tortuja ia ka pani ia sirurupani. Ka nirani jarhanina 
iauani ka kárapani ia ka jini untani ia tortuja ia p’untsurhuni ia 
eska no sesi jamarhaentimpka ia.

—¡Ay, cabroni peru sipiats’ini, sipiats’ini, ta! —eratsesti—. ¿Iaua-
niski bieni para niárani ia Gloria?” —k’urhamarhesti kurhitseni.

—No, noteru iauani ia —mokusti kurhitse enka xani 
sipiats’iampka.

Peru turtuju noteru aguantarisirampti enka xani sipiats’iampka.
—¡Ai peru eska na xáni sipiats’ik’a, nochka t’u xani ta xani pat-

sintsiski ia pori t’u xáni sipiak’i, ¿naniski Gloria? —utasi arhisti 
turtuju.

—Sánterku ia —arhisti kurhitse.
Ka kurhitse seguiristi kárani turutujuni kuíparhatini.
—¿Nasiri arhik’i? —arhisti kurhitse ikiaparini.
—¡Sipiats’inti, ta! —mókusti.
—Ah pos nokeni paaka ia Gloria —mokusti kurhitse ikiaparini 

ka uekopasti.
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Lluvia serpiente

Esther de la Luz Cortés, 75 años.
Uricho

Dejen les aviso cómo me fue cuando empecé a tener memoria. 
Íbamos al cerro. Más yo aún no podía trabajar, pero iba con mi 
papá y con mi mamita.

Y allá, un día, nos sorprendió la lluvia, grande, grande, una 
que relampagueaba. Y en lo alto de los cielos se oía: ¡K’umpum, 
k’umpum!

—Aquélla, una lluvia serpiente es— dijo mi padre. Y esa lluvia, 
grande y negra, echada en el cielo, se movía como lluvia serpiente.
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Mi papá agarró un hacha. Dejen matarle, porque ésa habrá de 
ahogarnos de tanta agua que lloverá, dijo. La destrozó, golpeando y 
golpeando el aire, y la lluvia serpiente se fue a otro pueblo a llover.

¡Pero qué grande lluvia!, tanto, que hizo bajar una creciente ha-
ciendo mucho ruido: ¡T’ampo, t’ampo, t’amporeaba!

Regresamos y vimos la barranca llena de agua. Arrastraba víbo-
ras, troncos; y mis hermanas y yo, ahí nomás contemplando el agua. 
¡Antes nunca nos llevó!

—¡Ay, niñas desobedientes, apártense, pues, qué hacen!— dijo mi 
madre.

—Viendo pasar la creciente— contestamos.
Relampagueaba y los pajaritos huían, refugiándose en los huecos 

de los pinos. Había un jilguero que así cantaba: ¡Tirhuri tirhuri tirhu-
ri!, y otro pájaro cabeza roja, y un tarengo, y el congolí, ese que aho-
ra canta: ¡Neski t’u! 1 ¡T’oru juti!, ¡toru juti! 2, y otro que decía: ¡Pegru 
turhisi, Pegru turhisi! 3

¡Antes, muchísimos pájaros aquí cantaban! ¡pero cantaban!. Ya 
se acabaron, pues ¿no es verdad que los señores son traviesos y de-
rribaron los árboles?, por eso ya no hay árboles ni pajaritos. Se ha 
incendiado todo. Esos señores que por ahí fuman, han quemado 
todo y han echado de aquí a los venados, han echado de aquí a los 
conejos, han echado de aquí a los tejones, han echado de aquí a las 
serpientes. Esas serpientes enormes que daban pavor.

Antes, por todos lados había pinos que dejaban hojarasca de hui-
numo, y ésa nos daba de comer, pues ¿no es verdad que de ahí se da-
ban los hongos orejas de oro y patas de pájaro?

Traíamos por montones, los lavábamos y los cocinábamos en una 
olla. Ay, aquellas patas de pájaro. A las orejas de oro las cocíamos y 
las molíamos igual que un arrocito. ¡Tantas hierbas que les ponía-
mos!… ajo y cebolla, ¡ay!, ¿a poco, no se comerían un taco?

1	 “¿Quién eres tú?”
2	 “El toro que viene”
3	 “Pedro el extraño”
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¡Pero buena que estaba aquella comida de nosotros!, ¡de tiempo 
atrás, esa que ahora no se ve ya!

Regresábamos con un costalote lleno de elotes y, con mi mama-
cita, los poníamos a cocer en la olla. Llegábamos a la casa y ensegui-
da hacíamos fuego entre tres piedras; y encima de ellas sentábamos 
la olla y echábamos ahí los elotes. En un rato se cocían y llamába-
mos a los pequeños.

—¡Venid, hijitos, a comer! hoy, tortillas no hay, pero esto comeréis.
¡Y nosotros comíamos los elotes con un contento!, nos prepara-

ban salsa de chiles, y nosotros ¡ea!, ¡éntrale duro!, a comer aquello y 
a disfrutar los elotes. Hasta nos hacían uchepos4. Luego hacíamos 
tortillas toqueras (gorditas). Y terminábamos preparando atole con 
anís… esa hierba que se da en los potreros; de ahí la recogíamos y la 
molíamos, ¡y así de grandes eran los platazos que nos tomábamos!. 
Esa era nuestra comida.

A veces, aunque la lluvia nos asustaba, salíamos a mojarnos, y 
¡uh!, ¡nosotros encantados de ir ahí por el camino!, de salir chapo-
teando el agua, haciendo represas con lodo y… ¡henos ahí, todos mo-
jados!. En un rato salía el sol del otro lado y nos secábamos, no ha-
bía necesidad de mudarnos la ropa, nada, así desnudos… ay, nuestros 
pies. Y no había nadie que nos dijera ¡por qué andan así, ahora va a 
darles calentura!. No. Así nos secábamos y seguíamos. Anochecía 
y de nuevo nuestra mamá nos hacía fuego. Aquellos tres fogones. Y 
nosotros sin luz eléctrica. ¡Ay, qué habremos de hacer!, pues nuestra 
madre compraba ocotes o nosotros los traíamos del cerro, o una vela, 
o petróleo que poníamos en una botella y le hacíamos un pabilito, 
y con ello alumbrábamos nuestras manos, alumbrábamos para ver 
nuestras caras, para que los niños no se quemaran.

Y así nos hicimos personas. ¡Sin nada de cama!, no teníamos 
para una cama. Dormíamos en petates, de a pedacito nos tocaba, y 

4	 Tamal elaborado con maíz tierno (elote) molido, al cual en ocasiones se le 
agrega leche. Tiene un sabor dulce y su consistencia es suave.
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sólo una cobija había, por eso nos cobijábamos con un costal. Así, 
desnudos los pies.

Nada para cambiarnos de ropa. Ése, mi rebocito, cuando iba a 
bañarme, mi mamacita lo lavaba y yo tenía que esperar hasta que 
secara, y si me bañaba de nuevo, me ponía los mismos trapos. ¡Pero 
de veras pobres éramos! ¡Muy triste!

Pero había decoro. Si veías a una señora en el camino, decías: 
¿amanecisteis señora?. Sí, hija, he amanecido, te contestaba. O a mi 
mamá: ¿Amanecisteis mamá?. Sí hija, he amanecido. Y le besaba la 
mano. Hoy el decoro se acabó. Nada queda de aquél decoro.

Un día me hice muchacha y un joven me dijo: ¡Ay!, ¿no quieres 
irte conmigo?. Yo pensé: ¡Ay, pero si este muchacho es muy bello! 
¡Ay, qué lindo me mira!. Lo que no pensaba era en la que me estaba 
metiendo. No. Sólo veía lo lindo que me miraba el joven. Y lo bien 
que me hablaba. Pero no se crean que me abrazaba, ni un poco. No 
había eso.

El mancebo hasta allá y yo hasta acá. Había una cerca. Ahí, él 
buscaba un palito y rascaba la pared. Pero no podíamos vernos, 
nada de mirarnos.

¡Ah!, ¡cuidado, ahí viene una mujer!, ¡ah, que huyo! decía él y se 
iba. ¡Igual yo!, me iba. Huía el mancebo y huía la doncella.  Se ha ido 
la mujer, lo escuchaba otra vez. Y ahí estábamos de nuevo.

 —Y, entonces… ¿cómo van nuestras palabras?
—¡Uh, bien que van!
—¿Qué será pues, de lo nuestro?
—Uh, lo mismo digo.
—¡Ay, qué bonito!, ¿no es verdad?
—Y sí te vas a ir conmigo, ¿verdad?
—Sí.
—Y, ¿cuándo?
—Uh, pues sólo faltan ya… dos días… ¿y, a dónde iremos?, ¿o aca-

so, no irás a ver a mi padre?
—No, porque me golpeará.
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—Sí, ¿verdad?, te golpeará… Si vienes a por mí, arrojarás piedras 
al solar, y ahí estaré lista, con mi rebozo, en la puerta. 

—¿Y, para dónde nos vamos?
—Ay, nada sé, para dónde ir…
—Ah, pues te llevaré a casa de mi tía, ahí te quedarás… guardada…
Ahora soy una viudita. Nadie queda ya de los pequeños, ¿no ves 

que se han casado? Mis hijos están en México, me quedé sola, mi-
rando para todos lados. Soy feliz. Contenta que estoy, pues ¿no ven 
que voy con mis amigas, con mis comadres, y nos reímos?: ¡ja ja ja!, 
y ¡ja ja ja!

¿No es así?
Dejad que los santigüe: Tata Kuerap’eri y tata Espíritu y su Hijo.
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Kutsanta

Jurak’uksi eiankuni imani enka ji úntapka uinanarhi. Nirasiram-
pkaksi juátarhu. Peru ji antiteru úampi ánchikuarheni, peru ni-
rasirampka juchti papa ka juchiti mama jinkuni.

Ka jini isits’ini p’iárani t’arhe ma janikua, t’arhe ma t’arhe ma 
enka ménku ta isi relampagueariampka. Ka isi kurhanchikuarheni 
auantarhu: “¡K’umpum, k’umpumaskani!”

Ka papa uantani: Ima akutsi janikuisti, a. Imani t’arhe ma tur-
hipiti jarhani ichanchini auantarhu, isi manakuarheni eski akuitsi 
janikua.

Ka ima ménku isi jupikani imani jachani ka uantani: Jurak’uni 
uántikuni jimpokats’i inte ahogaritaraati itsi enka xáni janiaka. Ka 
ménku isi axirhini atani, atani, ka atani ka ima máruteru nirani 
janini xáni t’arhe.

¡Peru t’arhe ma janini! enka ménku ta, isi iorhekua isi 
k’etseampka. Isi chakui kúskani: ¡T’ampo t’ampo t’amponaskani!

Ka jucha junkuani ia ka ixuteru uinini inte kauaru. Ménku isi 
késkaani akuitsichani, chkári késkuni, ka jucha jima jarhani era-
mani. ¡Antesi enkats’ini no méni paka!

—¡Két’akue jimini, meni ampets’i uxaki jimini! —a.
—Jucha erankuxaka iorhekuni —a.
Ka menku ta isi piritani ka kuini sapichu isi sipakuarheni jar-

hani ueku jimpo meni no xáni jarhaspi pinuecha. Ka menku ima 
isi ta jilgueritu, ménku isi piresirampti: “¡Tirhuri, tirhuri, tirhuri!” 
Mm, ta, ima isi pirieni

Ka materu kuini ima chorhots’i, ka ima t’arhenku, ka konkoli 
iasi enka arhik’a: ¡Neski t’u! ¡T’oru juti!, ¡toru juti! Ka máteru enka 
arhiampka: ¡Pegru turhisi, Pegru turhisi!
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¡Peru uánekua kuínicha enkaksi xani piriampka! ¡Pero pirienk-
si! Ka ts’ima k’amakurhit’i meni no achaticha xáni traviesueski… 
ka ch’apaaniksi p’ukurichani. Jimposi ia nóteru ma p’ukuri jati ia 
ka kuíni sapichu noteru jarhani ia ka… kurhupini. Ts’i enka xáni 
itsutak’a achaticha jini isiksi kurhupani ka iámentuksi k’urhirani 
ka chutanksi axunini ka chútaani auani ka chútaniksi tejoni ka… 
ka akuitse xáni t’arhenchatiecha enka jucha xáni chérhiauampka.

Ka ménku ta jini ima t’arhe pinu menku ta ima isi jurak’uni 
uinumu ka imats’ini jima t’irierani, meni no jima uérasirampi tere-
kua: kutsikua ka tiripiti ka kuini jantsiri.

Menku ta jucha imani ma xáni uani juani ka menku isi ju-
parhentani ka ménku ma tsuntsu ninirani churhipu úntani. Imani 
kuini jantsiri. Ka imani kutsikua ninirani ka urhuntani ka menku 
eska arrocitu.

Xáni kani ierba jatsikuni ajosi jatsikuni ka cebolla jatsikuni, 
¡ay!, ¿notsi ma apirini taku?

¡K’o peru uenu jarhani ima t’irekua juchari! to anapu… enkaksi 
iasi nóteru exek’a.

Ka jiniksi junkuani ka menku ta xáni ma costali tiriapu juani 
ka menku ta ma porhechi ninirani imani, mamacita, janonkuani 
ka seguirini chpíri úntani ima ts’ima tsakapu, tanimu tsakapuicha 
ménku kiraktsitani imani porhechini ka seguirini tiriapu jatsimani.

Ka ma ratu jimpo ima ninini ia ka ménku ta sapichu isi ióar-
hiantani.

—¡Ju ia hijituecha t’irieni porke iási námpka jaki ampe ichut’a!, 
peru inits’i uauaka. 

Ka jucha tiriapu arhani peru xáni kontentu, menkust’ini isi 
k’auasi jeiumacheni ka jucha ¡ta, entrale duro! arhani ka jucha 
isi ts’irimuni imani tiriapu. Hastakaksi na uampka uchepu. Ka de 
uchepu, luek’uksi imani uni ichut’a t’okeri arhikatani. 

Ka kamataksi ampe uni imaeri. Putsutieri. Uitsakua enka jima 
jukaakurhapka ka imaniksi p’ikuni ka urhuniksi ka ménkuksi ta de 
a platazo arhani. Ka imaespti juchari t’iriekua.



25

¡Aunkiruts’ini xáni chérampka janikua!, ¡no le hace! Ka 
ménkuksi isi kuakani ka ¡uu!, ¡enkantadu jucha jini nirani xana-
ru ueakuni ménku ta isi t’auamani itsi ka ménku isi orhukuni 
atsimuksi jatsikuni ka ménku isi orhukui ka… ¡jimaksi jarhani ia 
iámentu kuakarini! Ma ratu jimpo jimak’u uérani tata jurhiata 
jiniani. Ménkuts’ini k’arhirantairani imani xáni kuakarini imani 
xáni kuakarini ia. Noksi ampe mórhekuarheni, nompe, isku ján-
turharhitueca. No ne uantani: “Inte antisi isi kuakanturha, inte 
iasi t’iunati”, a. No. Isi k’arhirhekuarhentani ka seguirini. Ka chu-
rini ia ka… ménteruts’ini juchari nanti imani ucheni ia chpíri. 
Ima parhankuicharhu imani tanimu parhankua. Ménterutsini 
cenaritarani ka jucha nompe lusi. ¡Ay, ampeksi jimpo ia!, meni 
juchari nanti piani k’ueramu o jucha jini juani juátarhu o ma 
kantela o petróleo, botella jatsirani ka ma pavilitu ka imaniksi 
jimpo erak’uni, ka imaniksi jimpo jucha eranarhini, pari sapicha 
no kurhini, juchat’u aparhesirampka.

Ka isiksi k’uiripeskasi jucha ka nompe ma kama. Noksi iatiru 
jatsini kama piani ma. K’uirakuicha de a pedacitu ka ma ichakuitu 
kobija ka, kostaleksi xukuparhani. Ka isku jánturharini.

Ka nompe pari kambiarikuarheni. Inte juchiti rebocitu, niuaka 
jikuani ka mamacitareni jupacheni ia iámentu takusitu ka rebozu 
irhikurhitini. Hastaka na k’arhintapirinka ia ménteru sika jikua-
ni ia ka menteruni jukantaani ia takusi sapichani ia. Peru pobre. 
Muy triste.

Peru kaxumpika jarhani. Ka pari xanaru uéakuni, ekiri uarhini 
ma terukuampka: ¿erantiskire nanaki? K’o, hija, erantiska. Ka eka 
juchi magrinaepirinka: ¿Erantiskits’i mama? K’o, hija; erantiska. 
Ka putik’uni j’ak’irhu. Ka arima k’amakurhisti kaxumpikua. No-
teru ampe ia kaxumpikua.

Ka uátsiini ia ka mareni tumpi arhini: ¡Ay, noreni niua jin-
teni jinkoni!, a. Ji uantani: ¡Ay menak’i bieni sesi jaxe inte tum-
pi! ¡Ay xani sési ninarhik’a!. No uantani ji nani niaraxapi. No. 
Tumpinik’u exeni enka xani sesi ninarhiampka. Ka xánteni sesi 
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arhini. Ka pari jucha uantontskuarhini, ni crea eska imareni sáni 
kamach’akupirinka, no. No había eso.

Menku tataka hasta jini jarhani ka ji hasta ixuani. Ka jima 
cerkaeni. Jima jirienani ma palitu ka jima jarhani ia sikuit’atani. Pari 
no jerateni ji tatakani ka nireni ima erateni. Norini ampe erateni.

¡Ah!, ¡Ima ta, ma uarhiti jurhaxati! ¡Ah, nipa sipakuarheni!, 
¡Jit’uni ji! Sipakuarhini tataka ka sipakurhini nanaka.

—Ka ia, ¿naksi niraxaki ia juchari palabraicha?
—¡Uu, xáni sesi nirani jaka!
—Ampentichka u ia jucharicha.
—Uuu; ístuchaka jucharicha.
—¡Ai, xáni sesi a no!
—Jo.
—Ka niuakachkari a no, jinteni jinkuni.
—Jo.
—Ka na jatini ia.
—Uu, seskuteru ueraxati ia… tsimani jurhiata, a.
—Ah.
—Ka nani na niua. ¿Ori niua arhini juchiti papa?, a.
—No porkireni ima ataati, a.
—Jo a no, ataatikeni, a. Ekari jurhaska ia t’u parireni jurhani 

p’irani, k’uaniatakarini ma tsakapu, a. Ka ji jima jauaka ia puer-
tarhu ia, rebozo jinkoni.

—¿Naniksi na niua ia?
—Ah, meni juchka kokuani ia juchiti tiauo, jiniri jauaka… jini-

kini patsaaka.
Ka iásichka ia viuditaeska ia. Noteru ma ia sapi. No ts’ima tem-

puchakurhinasti ia… ka jiniksi jarhat’i ia Méxicu, ka ji jantiak’u 
jini ka jini uananakuxani. Kontentusini jaka meni no ji niraska ju-
chi amiga jinkuni ka juchi komare jinkuni ka ¡ja ja ja! ka ¡ja ja ja 
ja!. ¿A no?

Ka jurak’uni ji juntsinarhintani: tata Kuerap’eri ka tata Espíri-
tu ka Uap’aempa.
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Duendes

Marina Valencia Solorio, 63 años
Uricho

Aquí comienzo a contar una historia.
Hace muchos años, de recién casadita, mi suegra me mandó a sa-

car miel. Lo que nosotros le decimos tekua1. Entonces, mi suegra, me 
mandó a sacar tekua de maguey. Ya era de noche y yo iba con miedo.  

Fui con miedo y saqué la tekua. De regreso saliéronme los duen-
des en una lomita. Me asustaron. ¡Mucho me asustaron!. Yo corría, 

1	 Se trata de los primeros jugos del maguey, que se transforma en pulque. 
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corría y corría, huyendo; y ellos me alcanzaban, y jugaban y jugaban. 
Ellos jugando y yo escapando. Querían alcanzarme pero no pudieron 
porque, corriendo, me volví para la casa.

Tras aquella lomita los duendes bailaban haciendo una ruedita. 
Unos eran panzoncitos, unos chiquitos, unos gruesos, unos pelon-
citos, y su color era grisecito. Recuerdo que volví el rostro y de un 
tirón me alcanzaron. Me dije ¡Ah, pues me han cogido ya!

Pero no me cogieron porque les gané y me di a la fuga.
Cuando volví el rostro ellos también escaparon. Cubriéronse en 

el rincón de una casa de tierra. Se metieron al pie de un tumín2, enor-
me, un troncón. Como digo, en un tumín y entre piedras, se escon-
dieron los duendes.

Se lo avisé a mi suegra y ella dijo: ¡Así nomás, dices algo, mentiro-
sa, no más porque no quieres ir a sacar tekua!

Pero de veras esos duendes me asustaron. De veras así bailaban, 
y de veras así reían: ¡Ji, ji, ji! ¡Ji, ji, ji!

Por eso corrí a casa y le avisé a mi suegra pero, como les digo, no 
me creyó. Más bien comenzó a decirme que yo era una haragana, 
que inventaba todo eso para no ir a sacar tekua.

Luego me encontró en el camino un hombre y yo le conté la his-
toria de los duendes.

—¿Y, por qué te asustas? —me dijo— ¿no ves que ellos quieren 
darte centavos?, te asustan para decirte y llevarte a donde tienen los 
centavos. Porque esa es tu suerte. Buena es la suerte tuya, para que 
tengas dinero, oro o plata, quién sabe. Pero te darán dinero.

Por eso yo pienso que ese dinero está ahí. Donde se metieron 
aquél día los duendes, al pie del tumín.

2	 Árbol que crece en la región, que se conoce también como tumino.
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Duéndicha

Ixo uénaaka uantantani ma historia enka ji pasarika.
Hace muchos años, de recién casadita ia eka recién casada ja-

pkani. Juchiti suegrarini axani sacarini tekua. Churini jarhani ia 
ka ji nirani ka ji chónarhipani.

Niraska ka p’itantaska ia tekua. Ka junkuani jarhani jámani ia 
ka cheranits’ini duendicha en un… ma lomitarhu. Ji uiriani ka ui-
riani ka ts’ats’ini uiriani antankuni ka ts’a menku isi uarhani ruedi-
taksi ma úkurhini. Ka ts’ats’ini uiriani antankuni, ka peru nots’ini 
antankunichka ia ka ji uiriani ka uiriani junkuani pari ixuani.

Komu eska kolori grisesituicha, pelonsituicha ma. Ka ji ero-
nukurhini ka ji matirkuts’ini antankuirani ia ka ji. Jichkani uanta-
ni: “¡Ay jupikastits’ini ia!”. Peru not’uts’ini jupikasti ia jimpokani ji 
antaaspka sipakuarhikuani.

Ka ji eronukurhini ia ka sipakurhiniksi ia ts’at’u. Tapantini 
ia ma k’umanchikuarhu ka taparini icherini ia ka ts’a uirieni si-
pakuarheni. Ka tuminasirhuksi ma inchantukuni, t’arhe ma tronko-
ni. Tuminasirhu ka tsakapu ampe enka japka jimaksi jirikurhini.

Ka ji juchi suegrani eiankuni ia ka imat’urini arhini: “Iskure 
ampe uantak’a t’u, chukuantira ia ka; nomasi pari nori uékani ni-
rani p’itant’ani tekua”.

Ka ts’a duendichats’ini chérani. Ménkuksi isi uarhani ka 
ménkuksi isi terekurhini: “¡ji, ji, ji!, ¡ji, ji, ji!”

Ka jimposini ji uiriapka junkuani ka janonkuni ia ka eianku-
ni juchi suegrani, ka nochkarini jakak’ucheni. Mási úntapti 
ia arhini eskani xepiti ampepka ia, eskini parini no nirani… 
p’itant’ani tekua.

Ka ma tatachirini kúmani. Ka ji eiankuni ia, ka arhintini:
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—¿Ka amperi úni chésini? —a—, ¿meni no este… ts’iksini senta-
bu uekasinti íntskuni?, uékasinti pari nani enkaksi jatsika ts’i sen-
tabu. Pori jimpoka inte chiti suertiska. Buena suertiska chiti pari 
t’u tuminani, oruchkaia o plata, ampentiksi u ia. Peru ts’iksini tu-
mina intskuati.

Ka inte tumina jimini jarhasti enkaksi inchantukunt’aka tu-
minasirhu.
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El lago

María del Refugio Cortés Gabriel, 67 años
Isla de Urandén

Cuando yo era pequeña el lago llegaba hasta el llano, y hasta allá 
íbamos a sacar agua, con cubetas. Luego empezamos a crecer y a 
crecer, y comenzó a secarse el agua… y ahora,  ¡cómo está ya la 
tierra!

Ahora sembramos en un canalito. Sembramos elotes… flor… 
tomate… acelga, para mantenernos. Para mantenernos mi cuñada 
y yo, porque no hay más ayuda que las hortalizas que sembramos 
nosotras… sólo eso.
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Y así andamos. Hoy mismo allá estuviera, pero no fui porque 
hay mucho sol… por lo fuerte que está, no fui a trabajar. A veces 
vamos a Pátzcuaro a vender, pero qué tanto podemos vender, muy 
poco, un ciento… unos ochenta pesos. Eso no alcanza para noso-
tras.

Por eso es que así andamos desde pequeñas y hasta ahora. No-
sotras también nos cansamos de trabajar… el trabajo es lo que nos 
cansa. A veces vamos a la hortaliza, a veces no, luego me duelen las 
rodillas; y no, no es lo mismo que antes… ya no es así.

Ahora, aquí nomás estoy haciéndome mujer grande. Qué más 
queda.
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Japunta

Eki ji sapipkani anti itsi jarhaspti hasta jini tpakua, ka jucha nirasi-
rampka p’itani itsi hasta jini kubetaechampu… Ka ekiksi úntaka ia 
k’eni ka k’eni ka úntasti k’arhini itsi ka… iási ¡eska na jaka ia icheri!

Iasi ia jukskaksinka jiniani pari jiniani ma kanaliturhu. Jim-
poksisi jatsik’a ia tiriapu… tsitsiki… toma… acelga… pari mante-
nerikuarheni jucha porki no hay más ayuda que no solochka ia hor-
taliza jatsikuni jucha… xánku.

Ka jimposi jucha imani isi jamaaka ia. Iasi jini jamani japi-
rinkani, peru no niraska por tsántampu… porki xáni uinape-
ka tsánta no niraskaksi ánchikuarheni. Ka lueguksi niranksisani 
P’áskuarhu, naxanimpok’usi meiapeasini ma sáni ma cientu… ma 
ochenta pesu…. Ima no alcazarisinti para jucha.

Jimposisi isi… jamani jaka desde sapirhati pari hasta ixoesi jam-
peri. Juchat’u kuatarasinka ánchikuarheni… ánchikuarheniksisi 
kuatarak’a ia. Ménichani nirasinka ánchikuarheni, ménchani no, 
ka leguni p’amerani jurhintskuechani ka no pos, ia… noteru isesti 
ia komo eski más antes ia… noteru isisti ia.

Iási isterkuksisi jámani jaka ia ixo nana k’eri úkuarheni ia. 
Ampeteruchka ia.
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Así se andaba antes

Hermelinda Cuanaz Andrés, 85 años aproximadamente.
 San Andrés Ziróndaro

Cuando yo era chiquita la pobreza abundaba. Si alguien hacía fuego 
y mirábamos el humo, allá íbamos plato en mano, por fuego. Si una 
persona veía a lo lejos fuego, esa persona iba allá por él. No había 
para comprar cerillos. De a tiro batallábamos: Hagan fuego, vengan 
pronto a por fuego. Tiempo atrás ni comía la gente. Lo primero que 
faltaba era el agua, los cerillos, el máiz, todo, todo faltaba. Así se an-
daba antes.
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Cuando yo era chiquita, al empezar a moverme, un día fui al 
templo y estaba cerrado; no sé explicar por qué estaba cerrado. Di-
cen que algunos se odiaban, que no querían saber nada de los cu-
ras… y quienes querían ser misados1 lo hacían en su casa. Esa era la 
costumbre cuando la Casa de Dios estaba cerrada. De a tiro había 
basura alrededor del templo, arbustos a cuál más. ¡No, ahora qué di-
ferente!, pero cuando yo me hice persona, de a tiro zacate había. Ni la 
finca estaba arreglada, nada. Lo que no recuerdo es cuándo se abrió 
otra vez la Casa de Dios, porque ¿no es verdad que una de pequeña 
suele no fijarse?

Cuando estábamos listas para casarnos, la novia se quedaba toda 
una semana en casa de los padrinos, para que las primas del novio la 
enseñaran a moler. Te llevaban un metate y te enseñaban, a ti, que 
eras la novia.

—Así molerás— decían, —así molerás—. Había que domesticar 
el metate. También, un cobijón nuevo le era impuesto a la novia. Sepa 
dónde se hacían aquellos cobijones. Así se andaba antes.

El padrino hacía sacar el atole de agrio que está hecho de maíz 
colorado. Y comenzaban a reunirse las personas a moler; y ya por la 
noche sacaban una olla enorme con el atole, para repartir. El atole 
se ponía en un caso meramente grande. Los padrinos madrugaban, 
se imponía una misa y se traía una rama adornada con flores; y la 
novia iba bailando al ritmo de la música… por aquél camino. Así se 
andaba antes, para cuando era tiempo de casarse. Pero ahora que 
ya grande soy, no sé.

Recuerdo que el padre de mi mamá tenía colmenas, muchas col-
menas, como hasta allá de colmenas. Y, por no querer gastar, o por-
que no había ropa, puramente se iban a comprar en zacatines2. Y mi 

1	 Casarse. Ser impuestos con una misa. 
2	 Zacatín proviene del árabe hispánico saqqaţtín, plural de saqqáţ, y éste 

del árabe clásico saqqāţ, “ropavejero”. Sin embargo, el término zacatín 
define concretamente el mercado donde se compra y se vende ropa de 
segunda mano y baratijas usadas.
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madre, ¡ay!, allá en el cerro se dormía y su pá la cobijaba con un gabán 
o con una urhunta, que era con lo que se cubrían en tiempo de aguas, 
y que de palma era. Sólo con eso se cobijaban porque no había más 
ropa. Aquí nadie se ponía zapatos. Puramente descalzos, pero no se 
espinaban.

Yo también me crié allá en el cerro, sembrando con mi papá. Ven, 
hija, acompáñame a buscar un orejero3, decía. Y yo iba con él, para 
hacerle segunda y desmoronar la tierra para la milpa. Así, descalzos, 
buscando un trozo de madera que tuviera curva y yo no me espinaba. 
Ni siquiera las serpientes imponían miedo a mis pies.

Uno de esos días allá en el cerro, mi papá me contó que cuan-
do él se hizo persona, era alimentado con eso que se le cortaba a la 
punta que sale de la espiga de la milpa.

—Mamá, no comeré yo tortillas de paja, para qué me das de co-
mer comida de paja— decía mi papá a su madre. Y eso comía, comi-
da de paja.

Han venido a sorprenderme, ¿cómo iba yo a saber, que ustedes, 
todo esto me harían decir?

Ya les digo, así se andaba antes.

3	 Accesorio que se instala en el arado de madera; parecen orejas de conejo.
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Isi jánasirampti uénani

Ekani ji sapiepka ixo xáni pobrintipka. Ne enka únt’apirinka ch-
píri ka jini juma jauarani jarhani, ka uiriani platu jinkuni chpíri 
p’íntani. Máteru eraapirinti ia jini ia tamu úp’anani ia, máteru ui-
riapirinti ia nirani jini chpíri p’íntani. No jarhani cerillu piárakua. 
Iatiru isi jámasirampka… arhinits’ini ia: “Tixap’ante, ju kókuani 
ia chpíri p’íntani ia. Ióntki isi jánasirampti ka ni t’irenanchka. Ka 
iámentu ampe lo primeru faltarini agua, cerillu, máiz, iámentu 
ampechka ampentiskiru eska nakeni arhini japkachka. Ísku jánasi-
rampti ia.

Ka luego ekani ji míak’a ia, úntaka ia jít’uni manakuarheni ni-
rani ia Tiosia ka ima míkurhini. Ka imankeni k’o no arhiaka ia 
nanimentu na míkurhipi ia ima Tiosio ia. Kurhunenksina tata 
kuraechani noksina exeanchani… ts’anka uékampka ia pari misa 
jukani, k’umanchikuarhuna nirani ia.

Arisi kostumbrespti ia inte meni nochka Tisioa míkuarhenaspi 
ia. Ka tiosia iatiru isi jarhani kual mas basura, kual masi árboli.

No iasi menterueni ia jiák’ani ekini ji k’uiripeka ia iatiru meru 
uitsakua jarhani.

Pero enkini no míak’a menteruni ia, a ver kani mítakuar-
hentsaski ima Tiosio ia meni nochka ma sapini jámani ma no ma 
ampe fijarisini ia.

Enka jucha para misa jukani ia… jarhani jima ka mantani se-
mana jarhasirampti jini padrinuo. Ka ts’a achatieri primaempae-
cha ia ts’aksini jorentapirinti urhurani ia. T’unka tempunepka ia:

—Arisiri urhuaka —a—. Ka máteru: —Arisiri urhuaka. Ka tie-
ne que para iauarhuk’u k’o tsirinani. Ka nuevo kobijoni ma juka-
rani. Nanintiksi úrkuarhempka ts’a jarhati kobijonichani. Iontki isi 
jananti ia.
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Padrinu petarasirampti imani kamata ia… enka jucha arhik’a 
“kamata xarhipitiri”, a, enka puru ampentiskiri tsiri charhapitiri 
úntskata jaka.

Ka imani ampentiskiri untani ia uani k’uiripu tánkuarheni iasi 
iatiru urhunani ka kamata t’arhe ma kasu, meru t’arhe ma kasu… 
para eka niárapirinka ma pari misa jukani ia.

Isi misa jukanasirampti ia ka ts’a xarhinerani ia padrinuo. Ka 
misa jukani ia… ka arisi kánasirampti imani rama. Ka imanina 
uarhapani musikua jimpo inteni xanaru jimpo. Ka isi jánasiramt-
pichka ióntki ia. 

Xánkusini míak’a ia ka inte ima mamaeri tátempa, ima kol-
menuechani jatsiaspti peru uani kolmenuechani eska hasta jini 
kolmenuechani. Isichka xáni no uekani gastarini o nompe jarha-
nixamuchka xukuparhakua puru sacatlini nirasirampti piánani. 
Ka mámaeri tátempa ia inte jini k’uisirampti, sánterku ma gabani 
jinkoni. Ka luegu enka arhiampka urhunta; isi arhisirampti ia ima-
ni enka ementaeri jukananka p’úmueri. Ka ima imanik’u orhekuar-
hesirampti porki nompe xukuparhakua. Ixu no ne jukasirampti za-
patuechani; no ne. Puru descalzu, ka nompe chekantuni.

Ji k’uiripeska jini juátarhu júkskani papa juchari. Ima jukskasi-
rampti ka arhinteni: “Júreni, hija, pámpeni orejeru jirinakuani”, a. 
Ka jiniksi jirinakuani arisichkari ia emanka penekurhipirinka ka 
meni jamani isi ka ji ni chekantuni ka ni akuitsechani chéntuani 
jima ka jima. Ka papa eka ima k’uiripeka ia, mi papá, inte imani 
t’irenasirampti:

—Mama, no auaka ji kurhinta pajiri, t’urini antisi inteni jasi 
t’irerak’i —a. Ka ananchkana ima pajia imani emanka jini uéts’ik’a 
ia tarheta.

Ka… meni no cha prontusini isi jupika, nenti míapirini eska 
chats’ini inte jasi uantarapirinka ia… 

Ka iaksini arhik’a, uénani arisiksi jámasirampka.
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Petates de tule y figuras de chuspata

Dorotea Ascencio Flores, 64 años
Puácuaro

Desde los ocho años, hasta ahora que tengo sesenta y cuatro, hago 
petates. Fue mi madre la que me enseñó a hacerlos, y me sirvió por-
que de eso saco centavos; no mucho, unos diez pesos, unos veinte 
pesos, pero ya es algo y no me preocupo pensando ¿qué haremos? o 
¿cómo le haremos?. Me levanto, voy al molino y luego vuelvo y echo 
tortillas, me siento y hago petates.

Mañana tras mañana cocino, y al terminar, hago los petates 
para poder comprar sal, para comprar cal, para comprar un chile, 
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para comprar harina y llevar el nixtamal al molino; nomás para eso 
me alcanza. Para eso yo trabajo. Lo que mi señor gana se lo guardo. 
Y cuando él quiere salir tiene para sí algunos centavos, y yo empleo 
lo de mi trabajo puramente para poder mantenernos.

También sembramos frijol, muy poquito, cosechamos algunas 
mazorcas y comemos elotes; con eso nos mantenemos. Yo, puramen-
te haciendo petates de tule1 y figuras de chuspata2. Primero hago los 
petates y luego sigo con las figuras. Un señor de Ihuatzio me enseñó a 
hacerlas. Como aquellas que tengo ahí, nomás les haré sus tapaderas 
y las iré a vender para que mañana pueda comprar maíz y no este-
mos preocupados pensando: ¿cómo le haremos? o ¿qué haremos?. Yo 
las venderé y de ahí voy a comprar maíz y nada va a faltarnos.  Esto es 
así, desde que me crié hasta ahora, puramente hice petates, preparé 
comida y nada más.

Bueno, hubo un día en que salí a trabajar de sirvienta a la ciu-
dad de México. Tres años estuve por allá y tres eran los pequeños 
que traía. Tres personitas. Yo no usaba zapatos, y fue en la ciudad 
de México donde, por primera vez, me puse zapatos. Después volví 
a Puácuaro y comencé, otra vez, a hacer petates.

¡Pobres somos nosotros, meramente!. Al hombre nada le fue 
dado y yo tampoco tuve nada que me fuera dado en mi casa. Hasta 
que un día completé una docena de petates, los vendí y me compré 
un metate3. Ese es todavía el metate que tengo en uso; ese mismo 
de donde saco los testales4, ése que me compré desde que pequeña 
era. También compré un rebozo, pero lo troqué por petates chicos.

1	 Planta que crece naturalmente en humedales o en riberas de ríos y lagos. 
Se utiliza principalmente para hacer petates.

2	 Planta acuática que crece en zonas fangosas del lago de Pátzcuaro; tiene 
una forma parecida al tule pero es de hojas planas. 

3	 Del náhuatl métatl. Mortero de piedra tallada de forma rectangular, so-
bre una base de tenamatzin (tres piedras o patas de piedra), usada para 
moler maíz y otros granos.

4	 Porción de masa de maíz que alcanza para una tortilla.  
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Con eso nos hemos mantenido nosotras las mujeres… y los se-
ñores, se van al campo. No suelen estar en la casa, ellos se van al 
cerro, como ahora que mi señor se fue para allá. Van y limpian el 
potrero para que no se incendie. Y allá es donde trabajan. Y noso-
tras, pues aquí esperando nada más. Ellos regresarán y comerán, y 
a descansar otra vez. Y nosotras, pues nosotras a hacer petates de 
tule y figuras de chuspata, en lugar de descansar. Hoy haré otra vez. 
Ése es mi trabajo aquí. Así es como está.
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P’atsimueri k’uírakua ka 
tupataeri úkataicha

Ji ekini sapiepkani uénaspka, ocho año jatirini ka iasi 64 enkini ja-
tiriki ia, isi úaskani ji k’uírakuichani. Intenka juchi nanti isi jor-
hentaka, meni intets’ini kanekua marhuachisinti jimpoka jucha 
inteni úsinka, ka jiniksi jatsini ia sentavu; no kanekua: ma diez 
pesu, ma veinte pesu, peruchka jintesinti ia no uantaniani ia o 
“¿ampeksi úa?” o “¿naniksisi na úa?” Sino jauarani ia ka niranksi 
ia molina ka junkuani ka ichuskuni ka lueguk’uksi uaxakani ka 
k’uírakua úani ia.

Pauani pauani t’irekua úsinka ka luek’uni últimu ia k’uírakua 
úsinka para piárani ia itukua, piárani ia kurhirakua, piára-
ni ma k’auasi, párani ia molina, piárani harina ka… meni xán-
chkureni antankuchesintia. Para intenkini ji ánchikuarhek’a ia. 
Ka enka achati ánchikuarhek’a ima ji patsakuasinkia. Eki ima 
uékaaka ia uérani, ima jatsikurhini ia sentavuni, ka ji ia, ji puru 
atarapant’ani juchi ánchikuarhetani ia parani ji úni ia mantene-
rikuarheni.

Ka ekaksi júkskask’a t’atsini p’ikusinka namunitu ka namuni-
tuksi tiriapu arhasinka ia ka imani jimpoksisi mantenerikuarhek’a. 
Ka ji ia, meni jichkani puru k’uirakua úani ka inteni tupatani, 
enkaksi manejarini jaka iasi puru figura úasinkaksi. Imat’u jar-
haspti ma achati imankats’ini jupka jorhentani, Jiuatsio anapu.

Eska arts’ini ia ts’i enka ixu jatsiakani ia, ts’i nomás tapade-
ra jatsikuantauaka ia ka atarant’aani ia, ka jimini jatsiakani ia 
para pauani piárani ia tsiri, pari pauani ia, ka noksi ampe uan-
taniani jarhani ia “¿naniniksina úa?” o “¿ampeksisi úa?”. No ma 
ampe ia. Jimpokani ji atarant’auakani ia ka jima píauaka ia ts’iri 
ka nochkats’ini ampe kueratacheni ia. Inte isisti ia enkichkani ia… 
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ji k’uiripekani ia hasta ixu jamperi ia… puru k’uirakua úani ka 
t’irekua ampe uni ka xánchkuchka isi ia.

Jarhaspkani ia sáni meni ekini ji uérapkani ekini ji uérapka án-
chikurhini… ka nirani ji cuidad de Méxicu ánchikuarheni ia ka ji-
niesi isi jámasirampka ji de sirvienta, tres año. Sapiichani tanimu 
káasirampkani. Tanimu k’uiripu. Ji nompe zapatu káasirampka-
ni, ji jinisini úntapka piákuarheani parani ji jukaani. Ka meni jini 
junkuaspkani ia ka luek’uni úntani ia k’uirakua úani méntaru.

¡Jucha pobriska, meru! Eka jucha ixo juka, jucha ixo jurhaska 
nomás pori jurhani,  nomampe intsinaspka. Achati nomampe int-
sinaspti, ka ni ji nomampe intsinapka juchini, hasta despuesi ia ji 
enkini ji inteni k’uirakua úpkani ia ma docena. Ka inteni ji ataran-
tani ka piákuarheni ia ma iauarhi, mot’akuni ia. Intesti ia útasi 
iauarhi enkini ji kámani jaka; inte ia enkini ji p’ikuak’ani ia, inteni 
ji piákuarhespkani ia. Ka ma k’uanintikua piákuarhespkani, peru 
imanit’u mót’akuni ia k’uirakua sapiichani jimpo. 

Ka isiksi k’uiripeska iasi jamperi, jucha uarhiticha… ka pari 
achaticha ia, ts’i nirasinti ia kampurhu isi ts’ichka. No jarhasin-
ti, ts’i jini juátarhu isi o, eska iási ia ima nirasti ia juátarhu. Ni-
rastiksi ampaatant’ani ia pari no kurhupeni. Ka imaesti ia enki-
chka ts’a ánchikuarhek’a. Ka jucha ia, juchachka ixo eroant’ani 
ia, ka intechka janonkuaati ia ka t’ireniksi ia ka descansarinksi ia 
méntaru. Ka jucha ia, meni jucha figuraechani úauaka, en vez de 
mintsikuarheni. Ji figura úauaka ia méntaru ia. Intesti ia juchi án-
chikuarheta ixu. Isisi jati.
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Sueño

María Salud Silverio Vargas, 72 años
Uricho

Sufrí por cariño y así anduve. Mi papá era borracho, y mi madre y 
yo estuvimos puramente escondidas. De él. Así, con miedo, nos hi-
cimos personas mis hermanas y yo.

Desde que me hice persona estuve escondida junto con mi 
mamá. Nos cubríamos detrás de un arbolito y recogíamos nuestras 
faldas para que no asomaran, o acurrucadas en el solar, o echadas 
en el potrero junto a los alcatraces… ¡Uh, había muchos alcatraces!
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A veces ahí nos amanecíamos, a veces nos ocultábamos en el ta-
panco. Y así anduve, siempre con mi mamá. Nunca la dejé. Cuando 
mi papá la golpeaba, me colocaba en medio de los dos para no permi-
tir que le pegara, y pensaba: Santo ángel de la guarda.

Por eso mi mamá no tuvo heridas en la cabeza. Porque yo la 
defendí. Ella nos hizo personas a mis hermanas y a mí, puramente 
haciendo petates. Con lo que juntaba, nos daba de comer.

Mi mamá trabajaba por cariño a mi papá que era campesino. 
Ella, para hacer mansas a las reses, como es la costumbre para en-
señar al animal quién manda, atoraba su faja en los cuernos; y así, 
las reses traían colgada en los cuernos a mi madre.

Y para qué. Si aunque mi mamá trabajó, y mis hermanas y yo 
fuimos desde chicas a ayudar en la labor y a recoger mazorca, mi 
papá se la llevaba a vender. Mi mamá volvía a casa llorando y car-
gando un ayatito1,  apenas con lo que pepenaba para darnos de co-
mer, para írnosla pasando.

Y pues, nosotras con mi madre, llorábamos… de nada valía que 
hiciéramos mansas a las reses, de allá por Jurhío.2 De allá las traía 
mi papá.

¡Tal es así… salían los terrones que lastimaban!, cuantimás si no 
limpiábamos rápido los surcos. En aquel tiempo: escardar, hacer se-
gunda y tablonear3 para dejar limpia la milpa y levantar la cosecha, 
pero para nosotras era igual porque mi papá todo entregaba, todo 
vendía, puramente para beber.

¡Uh, nosotras, mero sufrimos!, por eso mi mamá rápido se hizo 
nada. Tanto la asustó mi papá que ella lloraba y decía: ¡Mejor sería 

1	 Ayate. Voz náhuatl, ayatli; es un instrumento agrícola empleado para re-
colectar las cosechas. Significa sayal, capa o tilma, que servía también 
como morral a los hombres. Hecho de fibras de maguey, palma, hene-
quén o algodón. Tiene dos cintas que se sujetan sobre los hombros.

2	 Ario, en general la tierra baja, la Tierra Caliente.
3	 Cada uno de los procesos que se hacen para beneficiar a la milpa.
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que tata Dios me recogiera, y siquiera que allá estuviera yo, y no su-
friera más! ¡Tú, qué harás, hija!, ¿tú, aquí vas a quedarte, así?

—¡Sí, así voy a quedarme!
Lo bueno fue que mi padre me dejó la casa donde ahora estoy; 

donde me haré nada yo también.
Después tuve la mala suerte de casarme y enviudar pronto. 

Luego otra vez me junté con un señor y reuní más niños. Me jodí. 
Ahora estoy sola porque ¿no es verdad que todas mis muchachas 
se casaron?, y ahora voy por ahí sembrando flores para entretener-
me con ellas, para platicarles.

—Ay, tan bonita que floreas, ay, tan bonita que eres; déjame 
hacerte un corte aquí, y deja trasplantarte…  cambiarte de lu-
gar— le digo a las flores.

Y eso es lo que hago. También tengo nietitos que vienen a visi-
tarme, sobre todo uno o dos hombrecitos. 

—Ven a comer, mamá grande, ¿qué quieres comer?— me dicen.
 —Ay, hijo, pues frijoles, o ¿qué será bueno?— les contesto.
Mis hijas me envían dinero del norte para que les mande arre-

glar sus casas. Me entretengo porque les llevo comida a los albañi-
les, y yo también ahí como, y así no me encuentro tan sola para que 
no me asalte la tristeza, o las ganas de llorar, o las ganas de nada ha-
cer. Y por ahí, cuando una amiguita me visita, platicamos: Ay, Dios 
mío, así está… y qué haremos.

 Vamos al rosario o nos reunimos, y así borramos aquellas 
preocupaciones que una tiene aborregadas en la mente, esas que 
nos hacen pensar: Qué haré y a dónde iré. A veces una se amanece 
sin dormir. Cuando eso me sucede sueño a mi mamá. Sueño que 
viene a traerme cinco pesos y a decirme: …Compra pescado seco y 
prepárale a… (a ése que es mi papá), y no te estés ahí cerca a espe-
rarle, apártate, porque él anda con el alcohol en el cerebro; tú mejor 
ve al camino…

Y de nuevo sueño a mi madre que meramente está en las nubes, 
mero de pie, entre las flores blancas del valle. Y yo sé que mi mamá 
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así está porque ¿no es verdad que ella fue paciente con mi padre y 
nunca protestó ni jamás le abandonó?

Ella me ayudó a hacer personas a mis hijas, puramente hacien-
do petates. Miles de gracias le doy a mi mamá y rezo cada vez que 
la recuerdo, pues ¿no es verdad que es ella la que me ayudó a hacer 
personas a mis chiquitas?

Tengo cinco muchachas, dos están allá en San Diego y tres aquí. 
Así es como la estoy pasando, esperando el día en que tata Dios me 
diga: hasta aquí nomás.
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Tsánarhikua

Ji sufririska uekua jimpo ka isiksi jamani. Juchi papa kauichespti ka 
isi jamaska jucha jirikuarheni ka… isi k’uripeska jucha cheni. 

Desdekani ji k’uiripepka ekani ji míak’a puru juchi mama-
ni jinkuni jirikurhini jamani en el arbolitucharhu óntakurhini ka 
jiniksi isi aporhaakurhaniksi alkatrasicharhu enka xani isi jar-
hampka ima tsitsiki. Isichkani pakaraska ia jima enkani nomentu 
jurak’uka juchi mamani menku imani kuáp’entani ka menku este, 
eka juchi papa atampka ka ji menku isi arhani: “Santo angel de la 
guardia” teruk’anirhu para no jurak’uni eska atapirinka.

Jimposi juchi mama no nani arhats’iti no nani lastimado jati 
enkani ji xáni kuáp’eni no jurak’uni pari eska atapirinka juchi 
mama isi k’uiriperasti puru k’uirakua úani parits’ini juchanits’ini 
mantenerini parits’ini t’irerani.

Ka juchi mama ánchintani uekani jimpo juchi papa enka cam-
pesinuika enkaksi campesinueka ka menku jini isi úani ts’ini uaka-
sichani pariksi mansu úani ka juchi mama isi orhekuani ka ts’a 
uakasichani menku isi apirhutakuni jonkurhekua ka isiksi kamani 
tirhirhutatini juchi mamani.

Ka para ampe anke juchi mama xáni ánchikuarhepka ka 
juchat’u ekaksi k’erapka ia uatsisapicha ka juchat’u nirani jar-
huani laborirhu xanini enkaksi jukskaka ka juchiti papa iámentu 
intspikurhini a tiempu ka juchiti mama isi junkuani ueponkuani 
ma uanochitkuksi juani ia enkaksi úxmakuarheampka pari jucha 
t’irieni, pari jucha pasarikuarheni.

Ka meni juchi mamachka isi junkuasirampti ia ueponkuni… 
nompe ma valerikuni enka xáni uakasichani mansu utsiampka ji-
nisi jurhio anapuechani. Jinisi juani juchi papa ka menkuchka…
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¡Menku ts’ini terroni p’itap’itataatani, jue ekaksi no úampka ra-
piduksi surka arhini. Jimak’ani kakatani ka tsimanta atani ka túr-
hetani ka menku imani sesi ampakerani tarhetani ka ichkasi uni 
tarhatani, pero para jucha era igual jimpoka juchi papa iámentu 
entregarintasirampti a tiempo venderini puru para kauirani.

¡U jucha meru sufririska!, ¡jichkani más ke nada! Juchi mama 
jinkoni ka jimposi juchi mama isi k’amakurhiti xáni kokuani enka-
chka juchi papa xani sufriritaraka, xani cherani ka juchi mama isi 
uerasirampti ka isi uantani: ¡Mejori ekareni p’íkuntaaka tata Diosi 
ka sikiera ji jiniani jauaka ka noteru ixo xáni sufririni!

Ka jintintuchka arisi lastima usirampti ka arhinti: ¿T’u amperi 
ua ia hija, ka t’uchka isi pakaraka ia ixo?

—K’o, isichkani pakaraka ia —jichka arihini.
Lo bueno enkareni juchi papa escriturarika ka jurak’uchestireni 

imani k’umanchikua enkani jaka ka jimachka ia k’amakurhiaka 
ia jit’uni ka…

Iasi jiterkuni jantiak’itu jarhaska ia no meni iámentu nanake-
cha uampuchasti ka iasichka jiterkuni jarhasinka jimasi isi sani 
tsitsikichani, iasichkasi jamka tsitsikichani jatsiant’ani pari ts’it’u 
sani jinkuni libertirikuarheni ts’ani jinkuni uantontskuarheni:

—Ay xáni sesi tsipani jaka, ay xáni sési jaxeka; jurak’uni men-
terukeni arhut’akuni, ka jurak’uni ménterukeni jatsintaakani, ka 
ménteruni moskuni —a.

Ka imanichka ampe uni jámasinka ia. Ka iasi ia enka nietitue-
chani ma káak’a ia ka ts’a isi jurhasinti ia ma nietitu ka o tsimar-
hani tataka sapicha.

—Ju ia t’irieni mama, ¿amperi jinkunti aua? —a—. Ay hiju 
t’atsinichka o a ver ampe saniksi jinkoni aua —a.

Juchiti nanakaechats’ini axachentsini ia pari ánchikuarheni 
pari ktáechani komponerikuant’ani. Imat’u ts’a jima jamaxati ka 
jimachkani t’ireraaxaka ka ia ka jit’uchka jima ia ma arhani no-
teruni xáni jantiak’uni encontrarikuarheni o menichani isi p’irani 
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ia tristeza, o menichani ganas de uerani ka menichani ganas de no 
únch’ani. Ka jimasi ia ma enkareni p’orhempek’a ia ma amiguita 
ka imanksi jinkuni uantontskuarhesinka ia: Ai Diosi mío isi ka am-
peksi ua ia” ka… Jimesiksi isi sani nirani rosario isi ka isichka kat-
siatamani imani uantaniata enka ma jatsik’a ia menku umpanchi-
tini ia ji ma uantaniani: Ampesini úa kanasini… o menichani no 
k’uini, erantskutani no k’uini. Ka isichkani sani tsánarhini ia juchi-
ti mamani, jurhani juankuacheni ima cinco pesu ka arhintini: “Piá 
kurucha k’arhiri ka ukuchka inteni juchi… (inteni juchi papani), ka 
asi jama jimini jarhani eront’ani, két’akukuaakari porke intechka 
isi jámasiniti inteni alkoli jatats’itini; t’u mejori uéakuaka…

Ka menteru ji tsánarhini juchi mamani jima jarhani en las nu-
bes, meru; enka ima tsitsiki menku isi jaka urapiti ka juchi mama 
jima jarhani anaakuni.

Ka ji k’oruni isi uantaska juchi mamachka isi jati meni no ima 
xáni pasencia jukaska juchi papani jinkuni imanka no meni kú-
marhikupka ka nomentu jurak’usti imani.

Meni isichka k’uiriperaaskani ia jit’uni sapichani juchiti ma-
mareni jarhoatasti. Jucha puru k’uiraku úani pari jucha sapichani 
k’uiriperani. Juchi achati enka uarhika, eka ima operarikuarhepka 
ka no uni míarhantani ¡U ka juchi mamachka menku k’uirakua 
úani pari imani píakuni alimento!, pari alimentarini ka ji pari 
atenderini pari jupakuni ka pari mórhetani ka juchiti mamachka-
reni meru jarhoatasti. Miles de gracias intskusinka juchiti mamani 
ka isi uantatsekuakusinka kada vezi ekani ji miak’a, meni no inte-
chkasi jarhoak’i ia jínteni sapichani k’uiriperani ka…

Kásinka cinco nanakaechani ka tanimuksi jini jarhasti San 
Diego ka tanimu ixo jatsiaska. Isichkasini nitamani jaka ia eka-
reni jamperi tata Diosi intskuaaka tsipikua ka ekareni arhiaka 
eska jima jamperkuchka ia.
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Atole de novia

Estela Jacinto Agustín, 74 años
San Andrés Ziróndaro

Yo era una muchacha cuando el novio mío y yo, nos casamos.
—Ven, vamos a levantarnos temprano— me dijeron.
—¿A qué hora? 
—A las cinco.
Busqué el cántaro para ir a sacar agua. Para llegar a Kurhiran-

cha y hacer atole. Porque las novias cuando se van a casar hacen 
atole, muy temprano, casi al amanecer.
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Cuando todavía era de noche y oscuro estaba, fuimos a sacar 
agua hasta por allá. Bajé el metate para moler y hacer atole de maíz. 
Sí. Hice atole de maíz y lo echamos en una olla verde. Así hicimos.

Tiempo después, ya casada, me vi haciendo tortillas, y chiles mo-
lidos y pescado asado. Y un tazcal1 lleno traía. Así fue aquello. Des-
pués me vi en el cerro trabajando para quitar el zacate a la milpa.

En ese tiempo, yo era muchacha, cuando nos casamos el novio 
mío y yo. Cuando hice el atole de maíz que hacen las novias. Luego, 
de pronto, un día llegó y me vi moliendo chiles.

1	 Cesto redondo de carrizo donde se ponen las tortillas para conservarlas 
calientes.
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Tempunaeri kamata

Ekani ji nanakaepka, eka jucha tempuperapka ji ka tempucha ju-
chiti.

—Ay, ju ia jauarani jucha xarhinku —a.
—Na jatini” —a.
—Ima hora, cinco… mj mj.
Jirinaska k’amukua para nirani itsi p’itani. Jini niárani Kurhi-

rancha ka kamata uni. Jimpoka tempunaecha ekaksi tempunani 
jámka kamata usinti xarhinichani jimpo, casi tkápentku.

Eka utasi tkapentepka jucha nirani jarhani ia, itsi p’itani ka 
hasta jiniksi junkuani ia. Ka lueguk’uni ji ia késkuni ia iauarhi, 
pari urhuni ia.

Ka meni ísichka ka p’iárani ia era ichuskuta uni ia. Pari 
t’ireniksi ia. Ka k’auasi jeiumakata ka kurucha ka uirikata. Ka kur-
hinta. Ka ma tascali, ma kuatasi ia k’o. Imesti ia isi. Ka seguir-
chkani ia ménteru juatarhu ánchikuarhenani ia p’ikuni uitsakua 
tarhetani.

Ka k’eratinkia ia kókuani, ka ji nanakaeni ekani ji juchiti tem-
puchani jinkuni tempunaka. Ekani ji kamata ukani tempuaniri. Ka 
ma jurhiani niárani ka k’auasi urhuni jarhani ia.
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En monte se han convertido los cerros

María Inés Esquivel, 60 años aproximadamente
San Jerónimo Purenchécuaro

Mi mamá puramente nos alimentaba con leche, una taza a cada 
uno de mis hermanos y a mí, nos daba como almuerzo. También 
tortillas calientes. Era todo. Nunca dijimos que eso no queríamos. 
Comíamos y ya.

A medio día, como a las dos o tres de la tarde, nos daba frijoles, 
y por la noche otra vez frijoles. Al día siguiente nos servía un poco 
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de caldo de pescado. Nunca compraba trucha; kuerepo1 nomás, pu-
ramente caldo de kuerepo; ¿acaso, no éramos muchos?

Mis hermanos y yo no teníamos antojos como los niños de aho-
ra. Recuerdo que mi mamá mandaba moler mucho. ¡De a mucho, de 
a mucho nixtamal2 se llevaba!, por cubetadas. Enormes eran las cu-
betas cargadas en su hombro para ir a la molienda a hacer tortillas.

No sé por qué hacía tanto; puede ser porque éramos muchos en 
la familia y no había otros antojos. Ahora se manda moler de a po-
quito. Ya no es como cuando nos hicimos personas, como cuando 
mi papá nos levantaba temprano para llevarnos a trabajar al cerro, 
puramente en el cerro… puramente en el cerro andábamos; pero 
hoy ya nadie anda por ahí.

A veces vamos por leña y no reconocemos las veredas por las 
que anduvimos; pues ¿no es acaso que los cerros se han convertido 
en monte?

Sí, en monte se han convertido los cerros.
En todos lados hay caminos por los que entran en carros para 

cortar los árboles. Hay carreteras por todas partes y ya nadie habrá 
que pueda ocultarse en el cerro, como antes, cuando había Revo-
lución. Entonces sí, la gente se escondía en el cerro, donde segura-
mente podían defenderse; no, ahora ya nada.

Hoy todo es inhóspito y hay miedo porque hay gente mala que 
por ahí anda… tanta gente hay que es mala y ya no hay cerro dónde 
esconderse.

Recuerdo un día en que acompañé a mi madre al cerro, a llevarle 
comida a mi papá. Para entonces yo ya estaba casada. Y mi madre iba 
con mi hermano el más chico. Lo llevaba a cuestas en la espalda, y 

1	 Pez. Tipo de charal. 
2	 Maíz cocido en agua de cal, que sirve para hacer tortillas después de mo-

lido. 
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en cada costado traía una olla de leche y un tazcal3 con tortillas. Por 
ahí íbamos, caminando hacia el paraje que nosotros llamamos Abre-
vadero del lago.

Íbamos por ese camino y nos salieron al paso cinco o seis hom-
bres. Llevaban cruces de madera a cuestas. Iban desnudos, así, 
como tata Dios los mandó a este mundo.

—Pásele doña, nosotros nomás vamos a adorar a este cristo, y 
nada hacemos— dijeron los hombres.

Ay, pero mi madre, se asustó mucho. Mucho se asustó. Y los 
hombres se fueron, metiéndose entre las jaras4. Y tanto fue el susto 
que desde entonces no vamos. Ya no sembramos.

Cuando era niña me llevaban a trabajar al cerro. Siempre he tra-
bajado. Cuando me casé seguí trabajando. Nunca pienso: a ver, voy a 
dormir un rato, o voy a estar un rato así, tirada en el rincón. De pla-
no siempre me levanto a las seis de la mañana para barrer. Barro la 
calle, barro la casa. Alimento a los puercos, a los pollos, y apenas me 
alcanza el tiempo para hacer tortillas. Y, cuando puedo, hago sopla-
dores de palma.

3	 Cesta.
4	 Arbustos.
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Juátaechaksi mónteintasti

Nantits’ini puru anku jinkuni t’irerasiranti itsukua mantani tasa, 
almuerzu, kurhinta jorhepiti jinkoni. Xanku. Juchachka nompe 
uantani eskiksi no apirinka ia. Solo arhaniksi.

Ménteru ia arisi ia las dos las tres de la tarde ia, t’atsini mén-
taru inte ima hora ia ka luego ménteru churi jimpo ia méntaru 
t’atsini ka sani pauanimakua sani kuruchaeri churhipu. Nots’ini 
meni piáchesirampti ia sani trucha solo puru kuerepueri churhipu 
nochkaksi uanespi.

Ka noksi ampe uantani jucha ankuni kurhak’urhini arisi enka 
xáni amanenchakua jaka, nompe nomasi xanku puru jimposi ts’i 
iontki anapuichahcka ia o jichkani isi exesirampka nantini ia eska 
ima isi xáni uankachani urhuranamka. ¡Uankachani, uankacha-
ni!, japu jatsini imani anku kubeta jatiru imani xani t’arhe kubeta 
parhantitini jamani nirani jarhani urhurani pari kurhinta únani.

Antinti ioni xáni uánkachani t’irenanka pekixaru ekiksi no ma 
ampe uáneanka familia ka nochka ma ampe jarhani iasi eska iasi 
na jaka amanenchakua. Ka iasi namuchanituterku urhuranani. 
Noteru ampe isi cuando deka jucha k’uiriperanaka isku na xani 
uánkachani urhuaranamka ka tati imats’ini xarhiarhinkuts’ini 
jauatasiranti tati parits’ini pani jini ánchitani jini juáta, puru juá-
tarhu, no ia iasi ámpitiru ne ánchikuarhek’i ia, no ia iasi iamentu-
chka montintaski.

Nirasinkaksi sani menichani dekiksi nirak’a ia chkari p’irani ka 
noteruchkani míntaskuarhentani jamperi ia. Por xáni montintani 
ia juaticha.

Iápuru xanaruicha jarhani ia eska na karru inchakuk’a ia 
ankuni ia chkarixaru p’inani ia o no sé. Jarhati carretera iápuru-
chka, ia noteru nani uati iasi jirikuarheni ia juátarhu. Eska ioni 
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arhienka eska jarhaenka revolucioni ka juátarhu jirikuarhenam-
kia, naninkixamu ankuampkachka ia inte kuáp’ekuarheni ia, no 
iasi notaru ia.

Iási ia este xani ia enka nóteru ampantepuka ia xáni cheta 
jaka ia enka xáni k’uiripu malu jamka… este xáni k’uiripu ma-
luintika ia ka meni iasi chekurhinani ia pekichka jimposi noteru-
chka ankuk’a ia.

Nanti juchiti nirasirampti tati juchiti, jucha t’uini tempunas-
pka ia. Ka mana nirani jarhani ia imani ia uatsini kiraparhati-
ni ia ka jiniani ka jiniani ia itsukua ixueni ia kurhinta, ka ji jini 
jarhani tati juchitini t’irekua pákuni jini juátarhu ia jinika jucha 
arhik’a Japonta Itsimakuarhu.

Jiminina uérakuni ia pekina cinco o seisi personaepka ia 
ts’imankana uérakupka ia cruzi ichantitini ia ka imano k’o prim… 
este eskina nana tata Diosi kueraapka.

Pásele, pásele, señora; no, nosotros vamos a adorar a este Cristo, a.
Pero isits’ini xani chéraspka. Ka isikuksi incharhukupani ka in-

charhukupani jarhani isicka jaraecharhu, a. Ka meni: “Ju ia nota-
ru jatsini jukskani, ka noteruchkaksi jatsiaka”, meni noteruchkaksi 
jatsiska ia.

Ka isi ia meni ia isichkasi no ma ampe uantani mókukurhi-
ni ia. Pánanksi ka ánchitaranksi ka. Meni ekachkani tempunaka 
ia meni nochkani meni uantaska ji: “Erokatki ji isi jarhani sani 
k’uini, erokatkini ji sani isi jarhani sani ichantikuni”. Ji ménku xar-
hini, menku las seis de la mañana pari ji jauarani pari k’arhatani 
pari uéakureni k’arhatani ka inchakureni k’arhatani. Kúchicha-
ni t’ireraani ka pipisi t’ireraani ka meni seskuchkani alcansariska 
ka kurhinta úkurhini. Ka jatsini ia tiempu sani ma p’unitatakua 
ukurhiani.
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Los viejitos y la tortuga

Lidia Ascencio Juan, 60 años
Puácuaro

Me llamo Nana Lida, soy de Púakuarhu y voy a contarles éste senti-
miento. Uno que me contó mi papá grande. No voy a decir variedad 
de cosas; solo un cuento de chiles.

Dicen que había dos ancianitos, marido y mujer, que tenían una 
tierrita en la orilla del lago; nosotros vivimos en la ribera del lago y 
aquí se puede sembrar frijol, chile, cebolla, ¡cada cosa que se puede 
sembrar y regar!, porque tenemos el agua aquí nomás.
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El viejito del cuento sembró chiles, de los amarillos, de los gran-
des. Los regaba y, al tiempo, vio que ya estaban floreando. Floreaban 
y él se alegraba diciendo así:

Ahora sí, mujer, tendrás zapatos; ahora sí tendremos dinero, por-
que venderé yo esos chiles y voy a comprarte zapatos, y si me alcanza-
ra, hasta un vestido voy a comprarte.

Y su mujer mucho se alegraba diciendo así:
¡Ay, sí; así será, tendré zapatos nuevos y tendré vestido nuevo!
Luego los viejitos iban con mucho gusto a regar el chilar. Lle-

gó el tiempo de la cosecha, los chiles estaban enormes, y una tarde, 
cuando el sol pardeaba la noche, aquél hombre fue a la orilla del 
lago y vio que ya tenía muchos chiles para cosechar.

—Los chiles ya están listos para que vayamos a cosecharles. Ma-
ñana, muy temprano, iremos para tener tiempo de ir a P’áskuarhu a 
venderlos, y así, tener dinero y darle uso— dijo el anciano a su mujer.

—Bueno, está bien. Voy a buscar un saco para llevar ¿o, qué debe-
mos llevar para poner los chiles?— preguntó ella.

—Sí; tú lleva un saco y yo llevaré otro— contestó su esposo.
Él se adelantó, caminó más aprisa y al llegar vio que ya no ha-

bía chiles de los grandes. Había, sí, pero solamente de los pequeños.
Es seguro que el conejo se ha comido mis chiles, estos chiles que 

tenía ya para venderlos, pensó, y con mucha tristeza, regresó al ca-
mino por donde venía su mujer.

—Ay, mi mujer; no vengas ya, no vayamos ya, porque quién sabe 
qué es lo que se ha comido mis chiles. No hay nada de chiles. Si quie-
res, iremos dentro de un rato, un poco más a la puesta de sol, porque 
ahora hace mucho calor, iremos a ver quién hizo eso, cuál es esa cria-
tura viva que a nosotros nos ha robado.

Aquella ancianita sufrió mucha tristeza y hasta tuvo ganas de 
llorar y su esposo la tomó entre sus brazos diciéndole:

 ¡No llores, ya, no llores!, iremos a ver quién es el culpable. Voy a 
construir un mono grande, un mono haré y lo voy a embadurnar de 
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pegamento, y ahí un conejo o lo que sea, va a quedarse pegado, y si es 
un conejo, o si un conejo no es, ahí lo vamos a ver.

Y puso manos a la obra. Construyó un figurín de trapo y ma-
dera con cara de hombre. Lo embadurnó de pegamento que se de-
rretía con el sol y se ponía más viscoso y más pegajoso. Lo llevó a 
la orilla del lago y, cuando más tarde volvieron, se dieron cuenta de 
que no era un conejo sino una tortuga.

—¿Qué es, qué es, qué es?— preguntaba ella.
—Nada de conejo. Mira lo que está ahí pegado. Aquél, no es un 

conejo— dijo el anciano.
—Ah… eso es lo que nosotros llamamos turtuju1.
—Sí, eso es, y ahí está atrapada junto con sus tres hijitos.
La tortuga golpeaba desesperada al muñeco lleno de pega-

mento, y al tiempo que golpeaba, se le quedaba pegada una pata, 
otra pata, luego mordió al muñeco y ahí se quedó pegada su boca; 
ya no pudo de ninguna manera hablar ni moverse. El hombre la 
despegó.

—Eres tú… tú eres la criatura que ha sido tan mala con nosotros. 
Nosotros que somos ya ancianos, meramente nos has visto como ton-
tos. Todo nos has robado, todo lo que hemos trabajado. ¿Por qué has 
obrado no tan bien contra nosotros, que no podemos ya trabajar?, que 
no tenemos ya mucha fuerza, como antes… Ahora, cómo haré para 
matarte, cómo le haré, puede ser que te coma— dijo el ancianito mi-
rando a la tortuga.

—¿Cómo piensas matarme?— preguntó la tortuga.
—Pienso meterte entre las brasas. Cuando mi mujer termine de 

echar las tortillas, ahí te voy a enterrar, entre las brasas.
—Yo, entonces, mearé y sofocaré el fuego, y no voy a poder cocerme.
—Entonces, te pondré a cocer en una olla con agua.
—Pues haré un hoyo en el asiento de la olla, derramaré el agua y 

todo el fuego se apagará.

1	 Tortuga.
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El viejito se quedó sin hablar. Cómo le haré, cómo le haré para 
matar a ésta tortuga, pensaba.

—Ah, solamente quiero decirte que jamás pienses ‘voy a echarla 
en el agua’; porque ahí sí que moriría, porque yo no podría bajo el 
agua respirar. Y ahí moriré. Mis pulmones tronarían porque no ten-
drán aire, nada de aire. ¡Una cosa grande te pido, no lo hagas, no me 
arrojes al agua!— dijo la tortuga.

—Ah… ¡buena es la idea que me diste tú!. Ahora voy a arrojar-
te al agua. Te arrojaré y no podrás respirar, y entonces, vas a morir y 
más nunca me harás daño; con todos tus hijos te arrojaré en el agua. 

—¡No por favor!, ¡te pido un favor grande, grande un favor te pido! 
Moriré, ¡pero haz algo por mis hijos! ¡no los arrojes al agua, porque 
mis hijos también morirían!— pidió la tortuga.

El viejito más pronto arrojó a la tortuga junto con sus hijitos. Y 
cuando estaban en el agua, nadaron. Nadaron y nadaron, se zambu-
llían y volvían a salir, alejándose de la orilla.

—¡Uh!, ay, mujer, ¿esos pueden nadar?, lo ves, esos pueden na-
dar como si fueran niños, como si fueran niños pequeñitos, así nadan 
esos. No hice bien en arrojarlos al agua, esos no se van a morir, y van 
a comenzar de nuevo a comerse mis chiles, o todo lo que sembremos— 
dijo triste el hombre.

Pero aquella tortuga volvió hasta la orilla.
—¡Oh!, ¿no es verdad que no pudiste matarme?, yo puedo respirar 

en la tierra y puedo respirar en el agua. Por eso no pudiste matarme. 
Entonces, la tortuga, agarrándosela la cola, le dijo: como no pu-

diste matarme, cómete mi cola, te la regalo. Después, siguió a nado y 
se fue lejos acompañada de sus hijitos, ya sin su cola.

¿No será por eso que las tortugas tienen su cola pequeña?
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T’arhepitituecha ka turtuja

Ji arhikukurhiskani nana Lidia, Púakarhu anapuiskani ka nira-
sinkani eiankuni ini uénikuani. Ma enka jinteni juchi tati k’éri 
eiankunt’apka. No uantantaakani mamaru amperi, solo k’auasiri.

Jarhasptiksina tsimani kutsimitituicha tempunkurhirinichka 
enka jatsipkaksi ma orilla; jucha ixo irekaska japontarhu uana-
mukuni, ixo usinti ma jatsint’ani t’atsini k’auasi, surupsi ¡mamaru 
ampe jatsint’ani ka t’epanksi!, enka ixuk’uksi jasika itsi.

I t’arhepititu eratsisptiksi júkskani k’auasi i tsipampiti, 
t’arhenchani. Nirasiramptiksi t’epaani ka exesptiksi ia eska tsipani 
japka ia ka ts’a kanikua tsípini p’ikuarherasirampti uantaparinksi: 
“Iasi k’oksi jatsiaka juchiti nanaka, iasi k’o jatsiaka tumina, jim-
pokani atarantaakani inteni k’auasini ka jukanturhaakuani pía-
chiauakakini ka eki antankuaka, piácheakakini ma sirit’akua.

Ka ima uarhiti kánekua tsípesiramtpi, unataparini: “Ay, k’o 
isiuatichka ia jatsiauakani jukanturhakua jimpanichani ka jatsia-
akani sirit’akua jimpani. 

Ka kánikua tsípikua jinkoni nirasirampti ts’a tempunkurhirini 
t’epani imani k’auasini. Eka niárani japka ia para p’ikuni, k’erati 
jukani ia k’auasi, ka inchatiru jimpo ima achetinirani ia ka exeni 
eska jatsispka ia uánekua k’auasi pari p’ikuni.

—Jarhasti ia k’auasi paraksi nirani p’ikuni. Pauani tsípkuksi 
niuaka p’ikuni paraksi antarheni nirani P’áskuarhu atarantani ka 
paraksi jatsini tumina paraksi urani arhisti t’arhepiti témpani ia.

—Ia, sesi jarhasti sesij arhasti. Jurak’uni jirinantani ma sutupu 
paraksi pani, ¿o ampeksi paa pariksi jatsirani? —k’urhankuarhesti 
ima.

—K’o, t’u pa ma sutupu ka jit’uni paakani ma—mókukusti ima.
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Ka niraniksi ia, pero ima sánteru kokuani niraspti ia xanarani 
ka exeni ia eska noteru ampe jukapka ia k’auasi k’erati. Jarhaspti 
peru puru sapirhatitu ka ima eratseni ka uantani:

—De seguro auanireni akucheti, ini k’auasini enkani ji jatsipka-
ni ia para atarantani —eratsesti ka kánekua komu p’ikuarherani ia 
ima ka nirani ia ka arhini témpani:

“Ai, juchiti uarhiti, ási ju ia, ju ia no nirani, porki ampenanti, 
ampenanti enka jinteni akucheka ia k’auasi. Noteru ampe jukasti 
ia, ka ekare uékak’a, niuakaksi ma ratu jimpo sánteru inchatirueu-
aka ia eka jurhiata antats’ikuerani jauaka ia por sama tsántet’i, 
niuakaksi exeni a ver ne ampentiskiri u, nakiski ima manakurhiri 
enkats’ini juchanits’ini p’ikucheka ini juchari enkaksi jucha ixepi-
rinka tumina.

Ima kutsimiti u kánekua komu p’ikuarherani ka uenenchani ka 
uampa kamach’akuni ka arhini: —¡Ási uera, asi uera! Niuakaksi 
exeni a veri nakiski ima. Ka ji úakani ma t’arhe ma monuni, ka 
atarheakaksi mátakukua, ka a veri ka jima auani o ampentiskiri 
úati mátakuarhini ia eka auanika, kadeki no auanika, ampe maka 
jasi manakurhirika ia, imantuksi jimaksi exeaka ia.

Ka ima tata…
Ka ima tata seguiristi ma uni takusiri ka chkari jatsiakuni ma 

t’arhe ma achatini jasi ma. Ka atarhit’i mátakukua enka eka tsán-
teampka ima iamentu itsientasiampti ka másteru uinani mátakur-
hisiampti ia ima. Ima nirani achati ka exeni ia eska este no jinte-
pka auani, sino eska jintepka ma turtuju.

—¿Ampeski, ampeski; ampesi ukurhi ia? —k’urhankuarhesti.
— No, nonampejinteauani. Jera ampeenkajakamatakukata. 

Kaimaauani no jintesti—arhistit’arhepiti.
—Ah… entonces jintestienkajuchaarhik’a turtuju.
—K’o, intesti, ka menku tanimu uáp’echani jinkoni jarhasti ji-

mini mátakukata.
Ka ima turtuju t’auarhesirampti ka eska na t’auarheampka 

imani t’arhemonuni enka xani jukarapka mátakukata ima jima 
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mátakurhisirampti ma jantsirini ma jak’ini ma ampe enka jimpo 
k’uanirampka ka ultimu jamani ia, katsarhisti… katsarhisti ia ka 
jima mátakurhini ia penchumekua ka notaru nani maru uni ia 
uantani ka ni manakuarhini ka ni ampe. Ima achati p’ikurhintat’i 
ia jima enka japka mátakukata ka arhini:

—Ay, t’uiski… t’uiska manakurhiri enka t’u xani kanekua malu 
ukurhika juchanits’ini jinkuni. Juchanits’ini t’arhepitituichani 
meruts’ini tontu eratant’aska. Iámentu sipacheni enka jucha án-
chikuarhipka. ¿Antisiri xáni no sesi u ia t’u juchanits’ini jinkoni? 
Ka jucha noteru usinka ia sesi ánchikurhini ka noteruksi jatsiska 
uinapekua para jucha ánchikuarheni. Iasi nani na ua pari jikini 
t’unkeni uántikuni nani na ua, pekikini t’unkeni ántaaka —arhisti 
t’arhepiti.

—No… asireni jama ántani ¿o nanirini na eratsesini t’u jíntini 
uántikuni? —k’urhamarhesti turtuju.

—“Ji eratsisinkakeni túp’ani chpirirhu. Eka juchi nanaka 
k’amataaka ia ichuskuni jimakeni túp’aaka chpirirhu —mókusti 
acheti.

—No. Ji iarhap’aakani ka páp’akani chpirini ka no uakani ia ji 
ninini —arhisti turtuju ikiaparini.

—Entocesichkakeni tsuntsurhukeni jatsiraaka ka ji jámaakake-
ni —arhisti t’arhepiti.

—Meni jichkani menteru tsuntsuni p’orhoch’ukuakani ka itsi 
k’uaniskurhiaaka ka iamentu chpirini pátaati —arhisti turtuju.

Ka isku jarhani ia t’arhepititu notaru ampe uantani. Nani na 
ua nani ua…, no masi eratsini jarhani.

—Ai solokeni nirasinka eskari no jamaaka t’u eratseni uantani 
‘ji itsirhu k’uanimaakani’, a; jimpokani jima k’o uarhiaka, jimpokani 
ji no uakani itsirhu kétsekua mintsitani. Ka jima uarhiakani. Juchiti 
xarhamiticha charaati nompe tarhiata jatani. ¡K’erikeni kurhache-
sinka eskareni no jamamaka jima k’o k’uanimani —arhisti turtuju.

—Ah… ¡sesirini jasisi intskuka t’u jinteni eratsekua! Nirasinkake-
ni k’uanimani. K’uanimaakakini ka jimak’ani t’u no úakateruri 
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mintsitani ka jimak’ani uarhiaka ka noterureni no sesi ucheaka ia; 
iámentu chi uátsitichani jinkunikeni k’uanimaaka.

— No por favor! ¡K’erikeni kurhachesinka, k’erikeni kurhache-
sinka! Ji uarhiakani, ¡u t’u por juchi uatsichani jimpo! ¡Jimpoka ju-
chi uátsichat’u uarhiaka! —kurhakusti turtuju.

Ka ima t’arhepititu sánteru kokuani k’uanimaasti imani tur-
tujuni ka uáp’ichanit’u. Ka ekaksi itsirhu antamerapka, ts’a segui-
rini xarhiani. Ka xarhiani ka xarhiani ka ménkuksi inchamini ka 
uément’ani iauani xarhiani.

—U, ay, juchiti uarhiti, ¿ts’i usini xarhiani? No ts’i isi xarhiasi-
ni eska ma sapi, eska ma tataka sapi… isisksi xarhisinti ts’i. Penka 
ji k’o no sesi úkanteruni jini k’uanimaani, ts’ina ámu uarhia ka ts’i 
menku uénaati isi akucheni k’auasi o ampe enkaksi jucha júkska-
aka —arhisti t’arhepititu.

Ka ima turtuju k’eri junkuat’i antamukuent’ani ka arhini.
¡O no, noreni uka uántikuni!, ji úsinkani mintsitani. Úsinkani 

mintsitani icherirhu ka úsinka mintsitani itsirhu. Jimposire noreni 
úka uántikuni.

Ka meni jupichuparini ch’eti, turtuju arhisti achatini: “Ka iasi, 
como noreni úska uántikuni, a ia juchiti ch’étini”. Ka seguirini xar-
hiani ka nirani iauani inchament’ani its’irhu imaeri uá’pechani 
jinkoni.
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Los muertos

Teresa Mejía Esquivel, 80 años
San Jerónimo Purenchécuaro

Voy a contarles lo que vi allá en el panteón cuando estaba yendo a 
alimentar a los animales. Vi a los muertos. Yo rezaba y los miraba, 
ahí, en la puerta del panteón. Y los muertos venían en dos filas, con 
velas. Cada uno traía puesto un rebozo serrano. Los vi y seguí mi 
camino para ir a alimentar a los animales. Cuando regresé ya no 
encontré nada, sólo oscuridad. Eso es todo.
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Uarhiricha

Nirasinkaksini eiankuni enkini exeka jini panteonirhu ekini ji ni-
rani japka pari nirani animalini t’irerani. Uarhirichani exeaska. 
Ka ji uantatsekuarhini ka ji arisi erani jima puertarhu jini pan-
tionirhu ka uarhirichani jurhani jarhani uanopeni tsimani ilera 
candelechani jinkoni ka rebozo serranu jukarini. Ka meni noma-
si exeaskachkani ia ka ji seguirini nirani animalini t’irerani. Ekini 
k’uanatseka ia, noteruni exeska ia no ia más tkápentispi. Xanku.
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