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FAMILIA

Segiin se sabe en el Africa negra y en la América indigena,

tu familia es tu aldea completa, con todos sus vivos y sus muertos.
Y tu parentela no termina en los humanos.

Tu familia también habla en la crepitacion del fuego,

en el rumor del agua que corre,

en la respiracién del bosque,

en las voces del viento,

en la furia del trueno,

en la lluvia que te besa

y en el canterio de los pdjaros que saludan tus pasos.

EDUARDO GALEANO

Los Hijos de los Dias
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Prologo

CANTADORAS. Entre kiringuas y adagios, reune doce relatos trai-
dos del universo sonoro de mujeres indigenas purépechas mayores
de 60 afios.

En la cosmovisién indigena estdn integradas percepciones, con-
cepciones y valoraciones. Y, en un sentido abstracto, éstas subsisten
en la memoria de quienes participaron de esa visiéon del mundo en
un tiempo o época determinada. Por otra parte, la cultura indigena
tiene una conexién ancestral inherente con los cuatro elementos de
la naturaleza: agua, fuego, tierra y viento.

Desde esa convivencia original han surgido formas de vida, ac-
titudes, habitos, costumbres, leyes, mafias, musica, danza, arte, y
una inmensidad de historias para contar. Los y las indigenas pu-
répechas son narradores orales innatos. Ademds son cantadores,
cantadoras, y poetas. En su existencia estd incorporado algo que los
sensibiliza ante lo que la naturaleza ofrece, como lo es, el mundo de
los sonidos originales: el ulular del aire entre las ramas, la musica-
lidad del agua que fluye o cae, los suspiros de insectos nocturnos,
el retumbar de los truenos, o los cantos de péjaros a varias voces,
donde nuevos cantos se van superponiendo hasta llegar al climax
sonoro. Y es justamente en el interés por la observacién de la natu-
raleza, donde se manifiesta la esencia de la poesia indigena.

¢Qué historias nacian y se contaban al escuchar los sonidos de la
naturaleza? ;Cudles crecian con el silencio? ;Qué leyendas germina-
ban? ;Qué cuentos de terror ensombrecian las noches de los nifios?
¢Quiénes fueron esos personajes que dieron vida a un pueblo? ;Quié-
nes caminaron sus calles y habitaron sus fiestas? ;Qué flores alum-
braron esos callejones, esas celebraciones, esas tumbas?



Estas fueron algunas preguntas para adentrarnos a un mundo
lleno de elementos que son parte sustancial de la cultura purépecha.

En este libro quedan registradas las historias de doce mujeres, que
tuvieron como punto de partida el recuerdo de un sonido. Historias
que visibilizan su forma de ver, decir e interpretar el mundo, expre-
sada en cantos, relatos, mitos, conjuros, leyendas, rezos, y més. Cada
historia, cada relato, cada leyenda, contiene simbolos y significados
fundamentales para el rescate y la trascendencia de esta cultura.

Y asi, traido del sonido del viento surge El zopilote y la tortuga/
Kurhitse ka turtuju; del sonido del fuego y de los pies caminando so-
bre la tierra nace Asi se andaba antes/Isiksi janasirampti uénani; del
sonido de una olla descubrimos Atole de novia/Tempunaeri kama-
ta; del canto y las risas de los duendes aparece Duendes/Duéndicha;
con el movimiento del agua asoma El lago/Japunta; del recuerdo del
nixtamal surge En monte se han convertido los cerros/Judtaechaksi
monteintasti; el sonido de la noche nos trae a Los muertos/Uarhi-
richa; la cosecha de chiles nos invita a escuchar a Los viejitos y la
tortuga/T arhepitituecha ka turtuja; en la tormenta aflora Liuvia ser-
piente/Kutsanta; al tejer el tule, la artesana recuerda su sonido y nos
cuenta Petates de tule y figuras de chuspata/Patsimueri k'uirakua
ka tupataeri tikataicha; del canto de un pdjaro nos presentan a Sal-
tapader/Saltapaderi; y en la evocacion de la voz de una madre llega
Suerio/Tsdnarhikua.

Los relatos estan grabados en audio en su version original, y es-
tan acompafiados por una construccién sonora con instrumentos
musicales prehispanicos de Michoacan y étnicos del mundo, y con
sonidos de la naturaleza.

Que sirva este libro como un manifiesto de la cultura purépe-
cha. Que sirva para dar voz y reconocimiento a quienes por cues-
tiones culturales, sociales, y de género, son mayormente excluidas
en espacios de arte y cultura: Mujeres, Indigenas, Adultas Mayores.

GABRIELA MIER M ARTINEZ



Asi hablaba mi abuela de una nifia que corria con su caballo, dijo
Nana Aurora Benitez cuando terminé de narrarnos el cuento del Zo-
pilote y la Tortuga.

—Y digame, ;como es el galope de ese caballo?—pregunté.

Y ella me cuenta:

Caballito blanco

Este es un cuento que contaba mi abuela, me gustaba mucho...
ipero mucho que me gustaba...!

Era una muchachita que tenfa muchas ganas de ir al cerro con
su pap4, pero su mama no le vefa valor para caminar tanto. Enton-
ces, le busc un trozo de madera y la hizo montar a horcajadas, di-
ciéndole que se fuera a correr, y que por el otro camino volviera, y
asi, tres veces... que cuando ella pudiera tres vueltas hacer con el
caballito, irfa al cerro.

Aquella muchachita monté en el caballito. Y fue a correr: unay
dos y tres veces; se acercd a su madre y le dijo:

Ya puedo correr y ya voy a poder ir al cerro. Este caballito blan-
o no se cansa, voy por el camino a carrera cerro arriba, y por el
otro camino regreso cuesta abajo, y nada que me canso. jPobre ca-
ballito blanco!

Caballitu urapiti

I cuentu jintesti enkarini nana kéri eiankuampka, ji jukari tsitisi-
rampka... jperu meru tsitisirampka!

Marikua sapispti imanka xdni ninenchaampka judtarhu td-
timpani jinkuni ka amampa no valori exekuni eska ima xanarapi-
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rinka. Jidnkani amampa jirinakusti ma chukari sapi ia, ka jatsirani
ia eska jarhampchakupirinka ia, ka eska nipirinka ia uiriani arisi
ka luegu materu xanari jimpo jinkuani ka menteru nirani tanimu
uelta... eska eka ima tanimu uelta ampupirinka uiriani imani ca-
ballu jinkuni ia eska ampupirinka nirani judtarhu.

Ima marikua sapi jataspti imani caballuni. Ka nirani ia uiria-
ni: ma ka tsimani ka tanimu; antarhint ani amampani ia ka arhini:

‘Ampuaka uiriani ka ampuaka ia nirani judtarhu. Ari caba-
Uit ia urapiti i no kuatarasinti, nirasinka ma xanari jimpo uiria-
ni karhamani ka materu xanaru jimpo junkuasinti, kétsint'ani ka
nompe kuatarani. [Pobresitu caballitu urapiti!”

AURORA BARTOLO GODINEZ

10



Saltapader
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CLEOTILDE RODRIGUEZ DE JESUS, 67 ANOS
Uricho

Yo comencé a echar tortillas desde que me junté con mi sefior.
Veinticinco afios duré echando tortillas para poder sacar adelante a
mis pequefios, para ver que fueran a la escuela, para hacer que es-
tudiaran, para hacerlos personas.

iDificil la pasé yo!

Y, mi sefior, se iba a trabajar por all... puramente para darles
comida a los pequefios. Y yo en la cocina, puramente echando tor-
tillas. Nada més me comfa una con sal y me iba a venderlas. Esta-
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ba mala’, sin comer bien, traspasdndome, porque me iba deprisa, y
hasta que regresaba, comia con mis pequefios.

Cierto dia, uno de mis pequenos se fue al norte. ;Yo lloraba
porque echaba de menos a mi pequefio!. Miraba las estrellas y les de-
cia: jay, Dios mio, mi pequerio, donde estd!... ;o, estd en la calle?... ;o,
no ha comido?, y yo si que estoy comiendo ya.

Una manana escuché al Saltapader®, que aqui le decimos traga
sebo; lo escuché llorando: jti, ¢, ti!, cantaba; y cuando lo o me vino el
recuerdo de mi hijo. Ay, mi pequerio es quien ha venido a hablarme!,
pensé. Porque el Saltapader avisa, es mensajero, trae noticias. Y ese
dia vino a anunciarme que llamaria mi hijo.

—Te ha llamado por teléfono tu pequerio— llegaron a decirme a
la casa.

iUh, yo me puse feliz!

Cuando mi pequefio me hablaba, yo no podia responderle...
mejor, lloraba.

—Ay, mamd, si no te llamo para que llores, te llamo para platicar.

—iAy, hijo!

Y de nuevo llegaba aquél traga sebo.

Ay, qué es pues, lo que dices ti!, javisame, qué es lo que dices,
¢cvolverd mi pequerio?

Siempre que llegaba el Saltapader, llamaba mi hijo.

—Irds a recoger unos centavos— decia mi pequefio.

—Bueno, estd bien— le contestaba.

Por eso yo tengo fe en ése Saltapader, mucha fe mero le tengo.
Porque él, a mi, me lo avisa todo. El me dice cada cosa... cada cosa,
que nadie se puede imaginar.

1 Estar enferma, enfermarme.
2 Se refiere a Estados Unidos de Norte América.

% Saltapared. Ave inquieta de movimientos rapidos, por lo general siempre
se la ve trepando y no vuela grandes distancias.
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Saltapaderi

Jichkani uénaska desdekani ji kvirhika ia juchi achatini. Veinticinco
afio durariska ji ichuskuni parini ji juchiti sapichani adelante exeani
ka parini escuela exeani ka estudiaritarani pari k'uiriperaani.

Komu pasarini ji!

Ka juchiti acheti nirani dnchikuarhini jiniasi isi puru pari sa-
pichani intsaani. Ka ji pari cocina urani ji puruichuskuni ka ichus-
kuni. Ka no t’ireni sesi ka isku arhani itukua jinkoni ka nirani jini
ichut'a intspikurheni. Ka malu jarhani, no tireni ménkuni wui-
riakurhini ka junkuani... ka janonkuani ka juchi sapichani jinkuni
t'irieni ia.

Ka juchi sapi nirani ia ima norti. ;Ji uerasirampka jirinant ani
juchi sapini! Estrellaechani menku ini isi eranchiani ka isi arhia-
ni: ‘{Ay, Diosi mio, juchi sapi nani jakil... ;o xanaru jaki?... ;o no
tiriek’i ka ji k'oruni t'iriexaka ia?”

Ka mdk'uesti eka kurhani imani Saltapaderini enka jucha
arhik'a sebu akurini; isi uerani: “[Ti, ti ti!”, ka ji uantani: ‘jAy, ju-
chi sapireni uantapasti!’, a. impokareni inte jinteni idmentu ampe
eiankusinka:

—Uantapat’ikini chiti sapi —jurhanits’ini eiankuni ia. ;U, ji
ménkuni isi tsipeni ia!

Junkuani ka juchiti sapirini uantapani ia ka ji no uni kurhaku-
ni... ji mejori uerani.

—Ay, mama; antirukeni uantapak’i parire uerani —a—. Jikeni
uantpasinka pariksi uantontskuarheni —a.

Ji arhini:

—Ay, hiju —a, ka noteruni uni kurhakuni ia.

Ménteru menku isi niarani ima sebu akuri.

13



—Ay ampechkari uantasini t'u!, jeiankurini amperi uantasini!
—a—. ;0 junkua juchi sapi?

Ko ménterureni uantapani ia.

—Niuakari p’intani ma sentabu —a.

—Uenu.

Jimposini ji fe jukakuka inteni este Saltapaderini... fe jukakus-
ka meru ji fe jukakuska. Jimpokareni inte jinteni idmentu ampe

eiankusinka.
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El Zopilote y la Tortuga

AURORA BARTOLO GODINEZ, 81 ANOS
San Jerénimo Purenchécuaro

Habia una vez dos animales que eran muy flojos: una tortuga que
estaba siempre echada en el solar, y un zopilote.
El zopilote pasaba y pasaba, volando, y vio a la tortuga ahi sentada.
—Lantujid, Tortujid!— dijo el zopilote saludando a la tortuga.
—;Como va la tarde, Tati tochi, Tati tarria!— respondi6 la tortu-
ga mirando al cielo.
—;Qué estds haciendo, asi nomds, echada?, ;no quieres ir a la
Gloria?, yo puedo llevarte a conocer la Gloria— dijo el zopilote.
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—Ah, pues baja entonces, para que me lleves— respondio la
tortuga.

El zopilote bajo, se canted para que la tortuga subiera en él, y asi
se la llevo cargando. Dicen que cuando lejos iban, la tortuga se dio
cuenta de que el zopilote no olfa bien.

Ay, cabron, pero que bien hiede!, penso.

—Estd lejos para llagar a la Gloria?— pregunt6 la tortuga al
zopilote.

—No, ya no estd lejos— contesto el zopilote que tanto hedia.

La tortuga ya no aguantaba el hedor.

—Ay, pero qué bien hiede tu cabeza, dime, ;donde es la Gloria?—
insistio la tortuga.

—;Un poco mds, un poco mds!— dijo el zopilote.

El zopilote siguié volando con la tortuga a cuestas.

—Ay, ya no aguanto, de veras hiedes! ;Serd que apestas porque
estds pelon?— grito la tortuga.

—;Como dices?

—;Que apestas!

—Ah, pues entonces, no te llevaré a la Gloria!— grit6 el zopilote,
dejando caer a la tortuga.

16



Kurhitse ka turtuju

Jarhaspti maru animalecha imanka xani xépipka: tortuga enka
ménku jarhampka tsantu kéakuni ka kurhitse ma.

Ka ima pasarini kapasarini ka erantskani ia eska isi japka tor-
tuja ia jima kiraakuni ka...

—iLantujia, tortujia! —arhistikurhitse turtujuniuantap aparini.

—Nari chiskukuarheski Tati tochi, Tati tarria! —kurhakuni
tortuja ia ka eranchini.

—;Ampesiri uni jaki isi kiraakuni?, ;nori niua Gloria? Jikini pa-
aka Gloria miiurani —arhisti kurhitse.

—Ah meni kétsichka pari pdantini —arhini tortuja ia.

Ka imana ketseni ia kurhitse ka ma ladu ktéxuni ia pari ima
karharani tortuja ia ka pani ia sirurupani. Ka nirani jarhanina
iauani ka kdrapani ia ka jini untani ia tortuja ia p'untsurhuni ia
eska no sesi jamarhaentimpka ia.

—Ay, cabroni peru sipiats’ini, sipiats’ini, ta! —eratsesti—. ;laua-
niski bieni para nidrani ia Gloria?” —k'urhamarhesti kurhitseni.

—No, noteru iauani ia —mokusti kurhitse enka xani
sipiats’iampka.

Peru turtuju noteru aguantarisirampti enka xanisipiatsiampka.

—Ai peru eska na xdni sipiats’ika, nochka t'v xani ta xani pat-
sintsiski ia pori t'w xdni sipiak’i, ;naniski Gloria? —utasi arhisti
turtuju.

—Sdnterku ia —arhisti kurhitse.

Ka kurhitse seguiristi kdrani turutujuni kuiparhatini.

—;Nasiri arhik’i? —arhisti kurhitse ikiaparini.

—;Sipiats’inti, ta! —mdkusti.

—Ah pos nokeni paaka ia Gloria —mokusti kurhitse ikiaparini
ka uekopasti.

17



Lluvia serpiente
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ESTHER DE LA Luz CORTES, 75 ANOS.
Uricho

Dejen les aviso como me fue cuando empecé a tener memoria.
fbamos al cerro. Mas yo adn no podia trabajar, pero iba con mi
papd y con mi mamita.

Y alld, un dfa, nos sorprendi6 la lluvia, grande, grande, una
que relampagueaba. Y en lo alto de los cielos se ofa: ;K'umpum,
k'umpum!

—Aquélla, una lluvia serpiente es— dijo mi padre. Y esa lluvia,
grande y negra, echada en el cielo, se movia como lluvia serpiente.
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Mi papa agarré un hacha. Dejen matarle, porque ésa habrd de
ahogarnos de tanta agua que lloverd, dijo. La destrozo, golpeando y
golpeando el aire, y la lluvia serpiente se fue a otro pueblo a llover.

iPero qué grande lluvial, tanto, que hizo bajar una creciente ha-
ciendo mucho ruido: T’ampo, t'ampo, t'amporeaba!

Regresamos y vimos la barranca llena de agua. Arrastraba vibo-
ras, troncos; y mis hermanas y yo, ahi nomds contemplando el agua.
jAntes nunca nos llevd!

—[Ay, nifias desobedientes, apdrtense, pues, qué hacen!— dijo mi
madre.

—Viendo pasar la creciente— contestamos.

Relampagueaba y los pajaritos huian, refugiandose en los huecos
de los pinos. Habia un jilguero que asi cantaba: /Tirhuri tirhuri tirhu-
ril, y otro pajaro cabeza roja, y un tarengo, y el congoli, ese que aho-
ra canta: /Neski t'u!* ;T'oru juti!, jtoru juti! %, y otro que decia: ;Pegru
turhisi, Pegru turhisi!®

iAntes, muchisimos pajaros aqui cantaban! jpero cantaban!. Ya
se acabaron, pues ;no es verdad que los sefiores son traviesos y de-
rribaron los rboles?, por eso ya no hay arboles ni pajaritos. Se ha
incendiado todo. Esos sefiores que por ahi fuman, han quemado
todo y han echado de aqui a los venados, han echado de aqui a los
conejos, han echado de aqui a los tejones, han echado de aqui a las
serpientes. Esas serpientes enormes que daban pavor.

Antes, por todos lados habia pinos que dejaban hojarasca de hui-
numo, y ésa nos daba de comer, pues ;no es verdad que de ahi se da-
ban los hongos orejas de oro y patas de pdjaro?

Traiamos por montones, los lavibamos y los cocindbamos en una
olla. Ay, aquellas patas de pdjaro. A las orejas de oro las cociamos y
las moliamos igual que un arrocito. ;Tantas hierbas que les ponia-
mos!... ajo y cebolla, jay!, ;a poco, no se comerian un taco?

1 “%Quién eres tu?”

2 “El toro que viene”

3 “Pedro el extrafo”
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iPero buena que estaba aquella comida de nosotros!, jde tiempo
atrds, esa que ahora no se ve ya!

Regresabamos con un costalote lleno de elotes y, con mi mama-
cita, los ponfamos a cocer en la olla. Llegdbamos a la casa y ensegui-
da hacfamos fuego entre tres piedras; y encima de ellas sentdbamos
la olla y echdbamos ahi los elotes. En un rato se cocfan y llamaba-
mos a los pequefios.

—iVenid, hijitos, a comer! hoy, tortillas no hay, pero esto comeréis.

iY nosotros comiamos los elotes con un contento!, nos prepara-
ban salsa de chiles, y nosotros jea!, jéntrale duro!, a comer aquello y
a disfrutar los elotes. Hasta nos hacfan uchepos*. Luego haciamos
tortillas toqueras (gorditas). Y termindbamos preparando atole con
anis... esa hierba que se da en los potreros; de ahi la recogiamos y la
moliamos, iy asi de grandes eran los platazos que nos tomdbamos!.
Esa era nuestra comida.

A veces, aunque la lluvia nos asustaba, saliamos a mojarnos, y
juh!, nosotros encantados de ir ahi por el camino!, de salir chapo-
teando el agua, haciendo represas con lodo y... ;henos ahi, todos mo-
jados!. En un rato salia el sol del otro lado y nos secabamos, no ha-
bia necesidad de mudarnos la ropa, nada, asi desnudos... ay, nuestros
pies. Y no habia nadie que nos dijera jpor qué andan asi, ahora va a
darles calentura!. No. Asi nos secabamos y seguiamos. Anochecia
y de nuevo nuestra mamd nos hacia fuego. Aquellos tres fogones. Y
nosotros sin luz eléctrica. jAy, qué habremos de hacer!, pues nuestra
madre compraba ocotes o nosotros los traiamos del cerro, o una vela,
o petréleo que poniamos en una botella y le haciamos un pabilito,
y con ello alumbrabamos nuestras manos, alumbrdabamos para ver
nuestras caras, para que los nifios no se quemaran.

Y asi nos hicimos personas. ;Sin nada de cama!, no tenfamos
para una cama. Dormfamos en petates, de a pedacito nos tocaba, y

4 Tamal elaborado con maiz tierno (elote) molido, al cual en ocasiones se le
agrega leche. Tiene un sabor dulce y su consistencia es suave.
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sélo una cobija habia, por eso nos cobijadbamos con un costal. Asi,
desnudos los pies.

Nada para cambiarnos de ropa. Ese, mi rebocito, cuando iba a
bafiarme, mi mamacita lo lavaba y yo tenfa que esperar hasta que
secara, y si me bafiaba de nuevo, me ponia los mismos trapos. {Pero
de veras pobres éramos! jMuy triste!

Pero habia decoro. Si vefas a una sefiora en el camino, decias:
camanecisteis sefiora?. Si, hija, he amanecido, te contestaba. O a mi
mama: ;Amanecisteis mamd?. Si hija, he amanecido. Y le besaba la
mano. Hoy el decoro se acabé. Nada queda de aquél decoro.

Un dia me hice muchacha y un joven me dijo: /Ay/, sno quieres
irte conmigo?. Yo pensé: ;Ay, pero si este muchacho es muy bello!
Ay, qué lindo me mira!. Lo que no pensaba era en la que me estaba
metiendo. No. Sélo veia lo lindo que me miraba el joven. Y lo bien
que me hablaba. Pero no se crean que me abrazaba, ni un poco. No
habia eso.

El mancebo hasta alld y yo hasta acd. Habfa una cerca. Ahi, él
buscaba un palito y rascaba la pared. Pero no podiamos vernos,
nada de mirarnos.

AN jcuidado, ahi viene una mujer!, jah, que huyo! decia él y se
iba. jIgual yo!, me iba. Huia el mancebo y huia la doncella. Se ha ido
la mujer, lo escuchaba otra vez. Y ahi estdbamos de nuevo.

—Y, entonces... scomo van nuestras palabras?

—;Uh, bien que van!

—;Qué serd pues, de lo nuestro?

—Uh, lo mismo digo.

—iAy, qué bonito!, ;no es verdad?

—Y si te vas a ir conmigo, ;verdad?

—Si.

—Y, ;cudndo?

—Uh, pues sélo faltan ya... dos dias... ;y, a donde iremos?, ;o aca-
$0, no irds a ver a mi padre?

—No, porque me golpeard.
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—Si, ¢verdad?, te golpeara... Si vienes a por mi, arrojards piedras
al solar, y ahi estaré lista, con mi rebozo, en la puerta.

—Y, para dénde nos vamos?

—Ay, nada sé, para donde ir...

—Ah, pues te llevaré a casa de mi tia, ahi te quedards... guardada...

Ahora soy una viudita. Nadie queda ya de los pequefios, ;no ves
que se han casado? Mis hijos estan en México, me quedé sola, mi-
rando para todos lados. Soy feliz. Contenta que estoy, pues ;no ven
que voy con mis amigas, con mis comadres, y nos reimos?: jja ja jal,
yijajajal

¢No es asi?

Dejad que los santigiie: Tata Kuerap'eri y tata Espiritu y su Hijo.
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Kutsanta

Jurak’uksi eiankuni imani enka ji untapka uinanarhi. Nirasiram-
pkaksi judtarhu. Peru ji antiteru tiampi dnchikuarheni, peru ni-
rasirampka juchti papa ka juchiti mama jinkuni.

Ka jini isits’ini p’idrani t arhe ma janikua, tarhe ma tarhe ma
enka ménku ta isi relampagueariampka. Ka isi kurhanchikuarheni
auantarhu: [Kumpum, K'umpumaskani!”

Ka papa uantani: Ima akutsi janikuisti, a. Imani t arhe ma tur-
hipiti jarhani ichanchini auantarhu, isi manakuarheni eski akuitsi
janikua.

Ka ima ménku isi jupikani imani jachani ka uantani: Jurak’'uni
udntikuni jimpokats’i inte ahogaritaraati itsi enka xdni janiaka. Ka
ménku isi axirhini atani, atani, ka atani ka ima mdruteru nirani
janini xdni t'arhe.

[Peru tarhe ma janini! enka ménku ta, isi iorhekua isi
ketseampka. Isi chakui kiiskani: ;T'ampo tampo t amponaskani!

Ka jucha junkuani ia ka ixuteru uinini inte kauaru. Ménku isi
késkaani akuitsichani, chkdri késkuni, ka jucha jima jarhani era-
mani. [Antesi enkats’ini no méni paka!

—Két'akue jimini, meni ampets’i uxaki jimini! —a.

—Jucha erankuxaka iorhekuni —a.

Ka menku ta isi piritani ka kuini sapichu isi sipakuarheni jar-
hani ueku jimpo meni no xdni jarhaspi pinuecha. Ka menku ima
isi ta jilgueritu, ménku isi piresirampti: “Tirhuri, tirhuri, tirhuri!”
Mm, ta, ima isi pirieni

Ka materu kuini ima chorhots’i, ka ima tarhenku, ka konkoli
iasi enka arhik'a: (Neski t'u! [T'oru jutil, jtoru juti! Ka mdteru enka
arhiampka: [Pegru turhisi, Pegru turhisi!
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[Peru udnekua kuinicha enkaksi xani piriampka! ;Pero pirienk-
si! Ka ts'ima k'amakurhit’i meni no achaticha xdni traviesueski...
ka ch'apaaniksi p'ukurichani. Jimposi ia noteru ma p’ukuri jati ia
ka kuini sapichu noteru jarhani ia ka... kurhupini. Ts'i enka xdni
itsutak'a achaticha jini isiksi kurhupani ka idmentuksi k'urhirani
ka chutanksi axunini ka chiitaani auani ka chitaniksi tejoni ka...
ka akuitse xdni t arhenchatiecha enka jucha xdni chérhiauampka.

Ka ménku ta jini ima tarhe pinu menku ta ima isi jurak’uni
uinumu ka imats’ini jima t’irierani, meni no jima uérasirampi tere-
kua: kutsikua ka tiripiti ka kuini jantsiri.

Menku ta jucha imani ma xdni uani juani ka menku isi ju-
parhentani ka ménku ma tsuntsu ninirani churhipu tntani. Imani
kuini jantsiri. Ka imani kutsikua ninirani ka urhuntani ka menku
eska arrocitu.

Xdni kani ierba jatsikuni ajosi jatsikuni ka cebolla jatsikuni,
jayl, snotsi ma apirini taku?

Ko peru uenu jarhani ima t’irekua juchari! to anapu... enkaksi
iasi noteru exek a.

Ka jiniksi junkuani ka menku ta xdni ma costali tiriapu juani
ka menku ta ma porhechi ninirani imani, mamacita, janonkuani
ka seguirini chpiri untani ima ts'ima tsakapu, tanimu tsakapuicha
ménku kiraktsitani imani porhechini ka seguirini tiriapu jatsimani.

Ka ma ratu jimpo ima ninini ia ka ménku ta sapichu isi idar-
hiantani.

—iJu ia hijituecha t’irieni porke idsi nampka jaki ampe ichut a!,
peru inits’i uauvaka.

Ka jucha tiriapu arhani peru xdni kontentu, menkust’ini isi
k'auasi jeiumacheni ka jucha ta, entrale duro! arhani ka jucha
isi ts'irimuni imani tiriapu. Hastakaksi na uampka uchepu. Ka de
uchepu, luek’uksi imani uni ichuta t'okeri arhikatani.

Ka kamataksi ampe uni imaeri. Putsutieri. Uitsakua enka jima
jukaakurhapka ka imaniksi p’ikuni ka urhuniksi ka ménkuksi ta de
a platazo arhani. Ka imaespti juchari t’iriekua.
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[Aunkiruts’ini xdni chérampka janikua!, no le hace! Ka
ménkuksi isi kuakani ka juu!, jenkantadu jucha jini nirani xana-
ru ueakuni ménku ta isi tauamani itsi ka ménku isi orhukuni
atsimuksi jatsikuni ka ménku isi orhukui ka... jjimaksi jarhani ia
idmentu kuakarini! Ma ratu jimpo jimak’u uérani tata jurhiata
jiniani. Ménkuts’ini k'arhirantairani imani xdni kuakarini imani
xdni kuakarini ia. Noksi ampe morhekuarheni, nompe, isku jin-
turharhitueca. No ne uantani: “Inte antisi isi kuakanturha, inte
iasi t’iunati’, a. No. Isi k'arhirhekuarhentani ka seguirini. Ka chu-
rini ia ka... ménteruts’ini juchari nanti imani ucheni ia chpiri.
Ima parhankuicharhu imani tanimu parhankua. Ménterutsini
cenaritarani ka jucha nompe lusi. jAy, ampeksi jimpo ia!, meni
juchari nanti piani k'ueramu o jucha jini juani judtarhu o ma
kantela o petréleo, botella jatsirani ka ma pavilitu ka imaniksi
jimpo erak’uni, ka imaniksi jimpo jucha eranarhini, pari sapicha
no kurhini, juchat’u aparhesirampka.

Ka isiksi K'uiripeskasi jucha ka nompe ma kama. Noksi iatiru
jatsini kama piani ma. K'uirakuicha de a pedacitu ka ma ichakuitu
kobija ka, kostaleksi xukuparhani. Ka isku janturharini.

Ka nompe pari kambiarikuarheni. Inte juchiti rebocitu, niuaka
jikuani ka mamacitareni jupacheni ia idmentu takusitu ka rebozu
irhikurhitini. Hastaka na karhintapirinka ia ménteru sika jikua-
ni ia ka menteruni jukantaani ia takusi sapichani ia. Peru pobre.
Muy triste.

DPeru kaxumpika jarhani. Ka pari xanaru uéakuni, ekiri uarhini
ma terukuampka: serantiskire nanaki? Ko, hija, erantiska. Ka eka
juchi magrinaepirinka: ;Erantiskits’i mama? Ko, hija; erantiska.
Ka putik’uni jak’irhu. Ka arima k'amakurhisti kaxumpikua. No-
teru ampe ia kaxumpikua.

Ka udtsiini ia ka mareni tumpi arhini: Ay, noreni niua jin-
teni jinkoni!, a. Ji uantani: (Ay menak’i bieni sesi jaxe inte tum-
pi! jAy xani sési ninarhika!. No wantani ji nani niaraxapi. No.
Tumpinik’u exeni enka xani sesi ninarhiampka. Ka xdnteni sesi
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arhini. Ka pari jucha uantontskuarhini, ni crea eska imareni sdni
kamach akupirinka, no. No habia eso.

Menku tataka hasta jini jarhani ka ji hasta ixuani. Ka jima
cerkaeni. Jima jirienani ma palitu ka jima jarhani ia sikuit atani. Pari
no jerateni ji tatakani ka nireni ima erateni. Norini ampe erateni.

(AN [Ima ta, ma uarhiti jurhaxati! ;Ah, nipa sipakuarheni!,
[Jit'uni ji! Sipakuarhini tataka ka sipakurhini nanaka.

—Ka ia, jnaksi niraxaki ia juchari palabraicha?

—Uu, xdni sesi nirani jaka!

—Ampentichka u ia jucharicha.

—Uuu; istuchaka jucharicha.

—Ai, xdni sesi a no!

—Jo.

—Ka niuakachkari a no, jinteni jinkuni.

—Jo.

—Ka na jatini ia.

—Uu, seskuteru ueraxati ia... tsimani jurhiata, a.

—Ah.

—Ka nani na niua. ;Ori niua arhini juchiti papa?, a.

—No porkireni ima ataati, a.

—Jo a no, ataatikeni, a. Ekari jurhaska ia t'u parireni jurhani
plirani, K'uaniatakarini ma tsakapu, a. Ka ji jima jauaka ia puer-
tarhu ia, rebozo jinkoni.

—;Naniksi na niua ia?

—Ah, meni juchka kokuani ia juchiti tiauo, jiniri jauaka... jini-
kini patsaaka.

Ka idsichka ia viuditaeska ia. Noteru ma ia sapi. No ts'ima tem-
puchakurhinasti ia... ka jiniksi jarhat’i ia Méxicu, ka ji jantiak’u
jini ka jini uananakuxani. Kontentusini jaka meni no ji niraska ju-
chi amiga jinkuni ka juchi komare jinkuni ka jja ja ja! ka jja ja ja
jal ;A no?

Ka jurak’uni ji juntsinarhintani: tata Kuerap'eri ka tata Espiri-
tu ka Uap'aempa.

26



Duendes

MARINA VALENCIA SOLORIO, 63 ANOS
Uricho

Aqui comienzo a contar una historia.

Hace muchos afios, de recién casadita, mi suegra me mandd a sa-
car miel. Lo que nosotros le decimos tekua'. Entonces, mi suegra, me
mando a sacar tekua de maguey. Ya era de noche y yo iba con miedo.

Fui con miedo y saqué la tekua. De regreso saliéronme los duen-
des en una lomita. Me asustaron. Mucho me asustaron!. Yo corria,

! Se trata de los primeros jugos del maguey, que se transforma en pulque.
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corria y corria, huyendo; y ellos me alcanzaban, y jugaban y jugaban.
Ellos jugando y yo escapando. Querian alcanzarme pero no pudieron
porque, corriendo, me volvi para la casa.

Tras aquella lomita los duendes bailaban haciendo una ruedita.
Unos eran panzoncitos, unos chiquitos, unos gruesos, unos pelon-
citos, y su color era grisecito. Recuerdo que volvi el rostro y de un
tirén me alcanzaron. Me dije Ah, pues me han cogido ya!

Pero no me cogieron porque les gané y me di a la fuga.

Cuando volvi el rostro ellos también escaparon. Cubriéronse en
el rincon de una casa de tierra. Se metieron al pie de un tumin?, enor-
me, un troncén. Como digo, en un tumin y entre piedras, se escon-
dieron los duendes.

Se lo avisé a mi suegra y ella dijo: j/Asi nomds, dices algo, mentiro-
sa, no mds porque no quieres ir a sacar tekua!

Pero de veras esos duendes me asustaron. De veras as{ bailaban,
y de veras asi refan: j/i, ji, ji! ;Ji, ji, ji!

Por eso corri a casa y le avisé a mi suegra pero, como les digo, no
me crey6. Mas bien comenzé a decirme que yo era una haragana,
que inventaba todo eso para no ir a sacar tekua.

Luego me encontrd en el camino un hombre y yo le conté la his-
toria de los duendes.

—:Y, por qué te asustas? —me dijo— ;no ves que ellos quieren
darte centavos?, te asustan para decirte y llevarte a donde tienen los
centavos. Porque esa es tu suerte. Buena es la suerte tuya, para que
tengas dinero, oro o plata, quién sabe. Pero te dardn dinero.

Por eso yo pienso que ese dinero esta ahi. Donde se metieron
aquél dia los duendes, al pie del tumin.

2 Arbol que crece en la regi6n, que se conoce también como tumino.
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Duéndicha

Ixo uénaaka wantantani ma historia enka ji pasarika.

Hace muchos afios, de recién casadita ia eka recién casada ja-
pkani. Juchiti suegrarini axani sacarini tekua. Churini jarhani ia
ka ji nirani ka ji chénarhipani.

Niraska ka p'itantaska ia tekua. Ka junkuani jarhani jamani ia
ka cheranits’ini duendicha en un... ma lomitarhu. Ji uiriani ka ui-
riani ka tsats’ini uiriani antankuni ka tsa menku isi uarhani ruedi-
taksi ma vkurhini. Ka tsats’ini uiriani antankuni, ka peru nots’ini
antankunichka ia ka ji uiriani ka uiriani junkuani pari ixuani.

Komu eska kolori grisesituicha, pelonsituicha ma. Ka ji ero-
nukurhini ka ji matirkuts’ini antankuirani ia ka ji. Jichkani uanta-
ni: 1Ay jupikastits’ini ia!”. Peru not’uts’ini jupikasti ia jimpokani ji
antaaspka sipakuarhikuani.

Ka ji eronukurhini ia ka sipakurhiniksi ia tsat'u. Tapantini
ia ma k'umanchikuarhu ka taparini icherini ia ka tsa uirieni si-
pakuarheni. Ka tuminasirhuksi ma inchantukuni, t arhe ma tronko-
ni. Tuminasirhu ka tsakapu ampe enka japka jimaksi jirikurhini.

Ka ji juchi suegrani eiankuni ia ka imat’urini arhini: “Iskure
ampe uantak'a t'u, chukuantira ia ka; nomasi pari nori uékani ni-
rani p’itant ani tekua’.

Ka tsa duendichats’ini chérani. Ménkuksi isi uarhani ka
ménkuksi isi terekurhini: “iji, ji, jil, iji, ji, ji!”

Ka jimposini ji uiriapka junkuani ka janonkuni ia ka eianku-
ni juchi suegrani, ka nochkarini jakak’ucheni. Mdsi untapti
ia arhini eskani xepiti ampepka ia, eskini parini no nirani...
plitant’ani tekua.

Ka ma tatachirini kimani. Ka ji eiankuni ia, ka arhintini:
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—;Ka amperi uni chésini? —a—, ;meni no este... ts’iksini senta-
bu uekasinti intskuni?, uékasinti pari nani enkaksi jatsika ts’i sen-
tabu. Pori jimpoka inte chiti suertiska. Buena suertiska chiti pari
t'u tuminani, oruchkaia o plata, ampentiksi u ia. Peru ts’iksini tu-
mina intskuati.

Ka inte tumina jimini jarhasti enkaksi inchantukunt'aka tu-
minasirhu.
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MARIA DEL REFUGIO CORTES (GABRIEL, 67 ANOS
Isla de Urandén

Cuando yo era pequefia el lago llegaba hasta el llano, y hasta alla
ibamos a sacar agua, con cubetas. Luego empezamos a crecer y a
crecer, y comenzé a secarse el agua... y ahora, jcdmo estd ya la
tierra!

Ahora sembramos en un canalito. Sembramos elotes... flor...
tomate... acelga, para mantenernos. Para mantenernos mi cufiada
y yo, porque no hay mds ayuda que las hortalizas que sembramos
nosotras... sélo eso.
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Y asi andamos. Hoy mismo alld estuviera, pero no fui porque
hay mucho sol... por lo fuerte que estd, no fui a trabajar. A veces
vamos a Patzcuaro a vender, pero qué tanto podemos vender, muy
poco, un ciento... unos ochenta pesos. Eso no alcanza para noso-
tras.

Por eso es que asi andamos desde pequefias y hasta ahora. No-
sotras también nos cansamos de trabajar... el trabajo es lo que nos
cansa. A veces vamos a la hortaliza, a veces no, luego me duelen las
rodillas; y no, no es lo mismo que antes... ya no es as.

Ahora, aqui nomas estoy haciéndome mujer grande. Qué mas
queda.
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Japunta

Eki ji sapipkani anti itsi jarhaspti hasta jini tpakua, ka jucha nirasi-
rampka p'itani itsi hasta jini kubetaechampu... Ka ekiksi tintaka ia
k'eni ka k'eni ka untasti k'arhini itsi ka... idsi jeska na jaka ia icheri!

lasi ia jukskaksinka jiniani pari jiniani ma kanaliturhu. Jim-
poksisi jatsika ia tiriapu... tsitsiki... toma... acelga... pari mante-
nerikuarheni jucha porki no hay mds ayuda que no solochka ia hor-
taliza jatsikuni jucha... xdanku.

Ka jimposi jucha imani isi jamaaka ia. lasi jini jamani japi-
rinkani, peru no niraska por tsantampu... porki xdni uinape-
ka tsinta no niraskaksi dnchikuarheni. Ka lueguksi niranksisani
Plskuarhu, naxanimpok’usi meiapeasini ma sani ma cientu... ma
ochenta pesu.... Ima no alcazarisinti para jucha.

Jimposisiisi... jamani jaka desde sapirhati pari hasta ixoesi jam-
peri. Juchat'u kuatarasinka dnchikuarheni... dnchikuarheniksisi
kuataraka ia. Ménichani nirasinka dnchikuarheni, ménchani no,
ka leguni pamerani jurhintskuechani ka no pos, ia... noteru isesti
ia komo eski mds antes ia... notery isisti ia.

ldsi isterkuksisi jamani jaka ia ixo nana Keri vkuarheni ia.
Ampeteruchka ia.
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Asi se andaba antes

HERMELINDA CUANAZ ANDRES, 85 ANOS APROXIMADAMENTE.
San Andrés Ziréndaro

Cuando yo era chiquita la pobreza abundaba. Si alguien hacia fuego
y mirdbamos el humo, alla ibamos plato en mano, por fuego. Si una
persona veia a lo lejos fuego, esa persona iba alld por él. No habia
para comprar cerillos. De a tiro batalldbamos: Hagan fuego, vengan
pronto a por fuego. Tiempo atras ni comia la gente. Lo primero que
faltaba era el agua, los cerillos, el madiz, todo, todo faltaba. Asi se an-
daba antes.
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Cuando yo era chiquita, al empezar a moverme, un dia fui al
templo y estaba cerrado; no sé explicar por qué estaba cerrado. Di-
cen que algunos se odiaban, que no querian saber nada de los cu-
ras... y quienes querian ser misados' lo hacian en su casa. Esa era la
costumbre cuando la Casa de Dios estaba cerrada. De a tiro habia
basura alrededor del templo, arbustos a cual mas. ;No, ahora qué di-
ferente!, pero cuando yo me hice persona, de a tiro zacate habia. Ni la
finca estaba arreglada, nada. Lo que no recuerdo es cuando se abrid
otra vez la Casa de Dios, porque ;no es verdad que una de pequefia
suele no fijarse?

Cuando estdbamos listas para casarnos, la novia se quedaba toda
una semana en casa de los padrinos, para que las primas del novio la
ensefiaran a moler. Te llevaban un metate y te ensefaban, a ti, que
eras la novia.

—Asi molerds— decian, —asi molerds—. Habia que domesticar
el metate. También, un cobijon nuevo le era impuesto a la novia. Sepa
dénde se hacian aquellos cobijones. Asi se andaba antes.

El padrino hacfa sacar el atole de agrio que estd hecho de maiz
colorado. Y comenzaban a reunirse las personas a moler; y ya por la
noche sacaban una olla enorme con el atole, para repartir. El atole
se ponia en un caso meramente grande. Los padrinos madrugaban,
se imponifa una misa y se trafa una rama adornada con flores; y la
novia iba bailando al ritmo de la musica... por aquél camino. Asf se
andaba antes, para cuando era tiempo de casarse. Pero ahora que
ya grande soy, no sé.

Recuerdo que el padre de mi mama tenia colmenas, muchas col-
menas, como hasta alld de colmenas. Y, por no querer gastar, o por-
que no habia ropa, puramente se iban a comprar en zacatines®. Y mi

1 Casarse. Ser impuestos con una misa.

2 Zacatin proviene del drabe hispdnico saqqattin, plural de saqqat, y éste
del drabe cléasico saqqat, “ropavejero”. Sin embargo, el término zacatin
define concretamente el mercado donde se compra y se vende ropa de
segunda mano y baratijas usadas.
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madre, jay!, alld en el cerro se dormia y su pa la cobijaba con un gaban
o con una urhunta, que era con lo que se cubrian en tiempo de aguas,
y que de palma era. Sélo con eso se cobijaban porque no habia mas
ropa. Aqui nadie se ponia zapatos. Puramente descalzos, pero no se
espinaban.

Yo también me crié alld en el cerro, sembrando con mi papa. Ven,
hija, acompdriame a buscar un orejero®, decia. Y yo iba con él, para
hacerle segunda y desmoronar la tierra para la milpa. Asi, descalzos,
buscando un trozo de madera que tuviera curva y yo no me espinaba.
Ni siquiera las serpientes imponian miedo a mis pies.

Uno de esos dias alld en el cerro, mi papa me contd que cuan-
do él se hizo persona, era alimentado con eso que se le cortaba a la
punta que sale de la espiga de la milpa.

—Mamd, no comeré yo tortillas de paja, para qué me das de co-
mer comida de paja— decia mi papa a su madre. Y eso comia, comi-
da de paja.

Han venido a sorprenderme, ;cdmo iba yo a saber, que ustedes,
todo esto me harfan decir?

Ya les digo, asi se andaba antes.

3 Accesorio que se instala en el arado de madera; parecen orejas de conejo.
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Isi janasirampti uénani

Ekani ji sapiepka ixo xdni pobrintipka. Ne enka vintapirinka ch-
piri ka jini juma jauarani jarhani, ka uiriani platu jinkuni chpiri
p’intani. Mdteru eraapirinti ia jini ia tamu tipanani ia, mdteru ui-
riapirinti ia nirani jini chpiri p’intani. No jarhani cerillu pidrakua.
Iatiru isi jdmasirampka... arhinits’ini ia: “Tixapante, ju kékuani
ia chpiri p’intani ia. Iontki isi janasirampti ka ni t'irenanchka. Ka
idmentu ampe lo primeru faltarini agua, cerillu, mdiz, idmentu
ampechka ampentiskiru eska nakeni arhini japkachka. Isku janasi-
rampti ia.

Ka luego ekani ji miaka ia, intaka ia jit uni manakuarheni ni-
rani ia Tiosia ka ima mikurhini. Ka imankeni k'o no arhiaka ia
nanimentu na mikurhipi ia ima Tiosio ia. Kurhunenksina tata
kuraechani noksina exeanchani... tsanka uékampka ia pari misa
jukani, kumanchikuarhuna nirani ia.

Arisi kostumbrespti ia inte meni nochka Tisioa mikuarhenaspi
ia. Ka tiosia iatiru isi jarhani kual mas basura, kual masi drboli.

No iasi menterueni ia jidk ani ekini ji K'uiripeka ia iatiru meru
uitsakua jarhani.

Pero enkini no miak'a menteruni ia, a ver kani mitakuar-
hentsaski ima Tiosio ia meni nochka ma sapini jdmani ma no ma
ampe fijarisini ia.

Enka jucha para misa jukani ia... jarhani jima ka mantani se-
mana jarhasirampti jini padrinuo. Ka tsa achatieri primaempae-
cha ia tsaksini jorentapirinti urhurani ia. T'unka tempunepka ia:

—Arisiri urhuaka —a—. Ka mdteru: —Arisiri urhuaka. Ka tie-
ne que para iauarhuk’u ko tsirinani. Ka nuevo kobijoni ma juka-
rani. Nanintiksi urkuarhempka tsa jarhati kobijonichani. Iontki isi
jananti ia.
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Padrinu petarasirampti imani kamata ia... enka jucha arhik'a
‘kamata xarhipitiri’, a, enka puru ampentiskiri tsiri charhapitiri
untskata jaka.

Ka imani ampentiskiri untani ia uani k'uiripu tdnkuarheni iasi
iatiru urhunani ka kamata t'arhe ma kasu, meru tarhe ma kasu...
para eka nidrapirinka ma pari misa jukani ia.

Isi misa jukanasirampti ia ka tsa xarhinerani ia padrinuo. Ka
misa jukani ia... ka arisi kdanasirampti imani rama. Ka imanina
uarhapani musikua jimpo inteni xanaru jimpo. Ka isi janasiramt-
pichka idntki ia.

Xdnkusini miak'a ia ka inte ima mamaeri tdtempa, ima kol-
menuechani jatsiaspti peru uani kolmenuechani eska hasta jini
kolmenuechani. Isichka xdni no uekani gastarini o nompe jarha-
nixamuchka xukuparhakua puru sacatlini nirasirampti pidnani.
Ka mdmaeri tatempa ia inte jini k'uisirampti, santerku ma gabani
jinkoni. Ka luegu enka arhiampka urhunta; isi arhisirampti ia ima-
ni enka ementaeri jukananka p’imueri. Ka ima imanik’u orhekuar-
hesirampti porki nompe xukuparhakua. Ixu no ne jukasirampti za-
patuechani; no ne. Pury descalzu, ka nompe chekantuni.

Ji k'uiripeska jini judtarhu jikskani papa juchari. Ima jukskasi-
rampti ka arhinteni: “Jiireni, hija, pdmpeni orejery jirinakuani’, a.
Ka jiniksi jirinakuani arisichkari ia emanka penekurhipirinka ka
meni jamani isi ka ji ni chekantuni ka ni akuitsechani chéntuani
jima ka jima. Ka papa eka ima K'uiripeka ia, mi papd, inte imani
t'irenasirampti:

—Mama, no auaka ji kurhinta pajiri, t'urini antisi inteni jasi
t'irerak’i —a. Ka ananchkana ima pajia imani emanka jini uéts’ika
ia tarheta.

Ka... meni no cha prontusini isi jupika, nenti miapirini eska
chats’ini inte jasi uantarapirinka ia...

Ka iaksini arhik'a, uénani arisiksi jgimasirampka.
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Petates de tule y figuras de chuspata

DOROTEA ASCENCIO FLORES, 64 ANOS
Pudcuaro

Desde los ocho afios, hasta ahora que tengo sesenta y cuatro, hago
petates. Fue mi madre la que me ensefi6 a hacerlos, y me sirvié por-
que de eso saco centavos; no mucho, unos diez pesos, unos veinte
pesos, pero ya es algo y no me preocupo pensando ;qué haremos? o
;como le haremos?. Me levanto, voy al molino y luego vuelvo y echo
tortillas, me siento y hago petates.

Mafiana tras mafiana cocino, y al terminar, hago los petates
para poder comprar sal, para comprar cal, para comprar un chile,
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para comprar harina y llevar el nixtamal al molino; nomas para eso
me alcanza. Para eso yo trabajo. Lo que mi seflor gana se lo guardo.
Y cuando €l quiere salir tiene para si algunos centavos, y yo empleo
lo de mi trabajo puramente para poder mantenernos.

También sembramos frijol, muy poquito, cosechamos algunas
mazorcas y comemos elotes; con eso nos mantenemos. Yo, puramen-
te haciendo petates de tule' y figuras de chuspata®. Primero hago los
petates y luego sigo con las figuras. Un sefior de Thuatzio me ensefi6 a
hacerlas. Como aquellas que tengo ahi, nomas les haré sus tapaderas
y las iré a vender para que manana pueda comprar maiz y no este-
mos preocupados pensando: ;como le haremos? o ;qué haremos?. Yo
las venderé y de ahi voy a comprar maiz y nada va a faltarnos. Esto es
asi, desde que me crié hasta ahora, puramente hice petates, preparé
comida y nada mds.

Bueno, hubo un dia en que sali a trabajar de sirvienta a la ciu-
dad de México. Tres afios estuve por alld y tres eran los pequefios
que trafa. Tres personitas. Yo no usaba zapatos, y fue en la ciudad
de México donde, por primera vez, me puse zapatos. Después volvi
a Pudcuaro y comencé, otra vez, a hacer petates.

iPobres somos nosotros, meramente!. Al hombre nada le fue
dado y yo tampoco tuve nada que me fuera dado en mi casa. Hasta
que un dia completé una docena de petates, los vendi y me compré
un metate®. Ese es todavia el metate que tengo en uso; ese mismo
de donde saco los testales®, ése que me compré desde que pequeiia
era. También compré un rebozo, pero lo troqué por petates chicos.

! Planta que crece naturalmente en humedales o en riberas de rios y lagos.
Se utiliza principalmente para hacer petates.

2 Planta acudtica que crece en zonas fangosas del lago de Pétzcuaro; tiene
una forma parecida al tule pero es de hojas planas.

% Del néhuatl métatl. Mortero de piedra tallada de forma rectangular, so-
bre una base de tenamatzin (tres piedras o patas de piedra), usada para
moler maiz y otros granos.

* Porcién de masa de maiz que alcanza para una tortilla.
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Con eso nos hemos mantenido nosotras las mujeres... y los se-
fiores, se van al campo. No suelen estar en la casa, ellos se van al
cerro, como ahora que mi sefior se fue para alld. Van y limpian el
potrero para que no se incendie. Y alld es donde trabajan. Y noso-
tras, pues aqui esperando nada mds. Ellos regresaran y comeran, y
a descansar otra vez. Y nosotras, pues nosotras a hacer petates de
tule y figuras de chuspata, en lugar de descansar. Hoy haré otra vez.
Ese es mi trabajo aqui. Asi es como esta.
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Patsimueri k uirakua ka
tupataeri tikataicha

Ji ekini sapiepkani uénaspka, ocho afio jatirini ka iasi 64 enkini ja-
tiriki ia, isi uaskani ji k’uirakuichani. Intenka juchi nanti isi jor-
hentaka, meni intets’ini kanekua marhuachisinti jimpoka jucha
inteni usinka, ka jiniksi jatsini ia sentavu; no kanekua: ma diez
pesu, ma veinte pesu, peruchka jintesinti ia no uantaniani ia o
“sampeksi ua?” o ‘snaniksisi na a?” Sino jauarani ia ka niranksi
ia molina ka junkuani ka ichuskuni ka lueguk’uksi uaxakani ka
k’uirakua tiani ia.

Pauani pauani t'irekua vsinka ka luek’uni tiltimu ia k’uirakua
usinka para pidrani ia itukua, pidrani ia kurhirakua, pidra-
ni ma k'auasi, parani ia molina, pidrani harina ka... meni xdn-
chkureni antankuchesintia. Para intenkini ji dnchikuarheka ia.
Ka enka achati dnchikuarhek'a ima ji patsakuasinkia. Eki ima
uékaaka ia uérani, ima jatsikurhini ia sentavuni, ka ji ia, ji puru
atarapant ani juchi dnchikuarhetani ia parani ji tini ia mantene-
rikuarheni.

Ka ekaksi jikskaska tatsini p'ikusinka namunitu ka namuni-
tuksi tiriapu arhasinka ia ka imani jimpoksisi mantenerikuarheka.
Ka ji ia, meni jichkani puru k'uirakua tiani ka inteni tupatani,
enkaksi manejarini jaka iasi puru figura tasinkaksi. Imat’u jar-
haspti ma achati imankats’ini jupka jorhentani, Jiuatsio anapu.

Eska arts’ini ia ts'i enka ixu jatsiakani ia, tsi nomds tapade-
ra jatsikuantauaka ia ka atarantaani ia, ka jimini jatsiakani ia
para pavani pidrani ia tsiri, pari pauani ia, ka noksi ampe uan-
taniani jarhani ia ‘snaniniksina a?” o ‘;ampeksisi ia?”. No ma
ampe ia. Jimpokani ji atarant auakani ia ka jima plauaka ia ts’iri
ka nochkats’ini ampe kueratacheni ia. Inte isisti ia enkichkani ia...
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ji Kuiripekani ia hasta ixu jamperi ia... puru K'uirakua tani ka
t'irekua ampe uni ka xdnchkuchka isi ia.

Jarhaspkani ia sdni meni ekini ji uérapkani ekini ji uérapka dn-
chikurhini... ka nirani ji cuidad de Méxicu dnchikuarheni ia ka ji-
niesi isi jamasirampka ji de sirvienta, tres afio. Sapiichani tanimu
kdasirampkani. Tanimu k'uiripu. Ji nompe zapatu kdasirampka-
ni, ji jinisini untapka pidkuarheani parani ji jukaani. Ka meni jini
junkuaspkani ia ka luek’uni untani ia k’uirakua iani méntaru.

Jucha pobriska, meru! Eka jucha ixo juka, jucha ixo jurhaska
nomds pori jurhani, nomampe intsinaspka. Achati nomampe int-
sinaspti, ka ni ji nomampe intsinapka juchini, hasta despuesi ia ji
enkini ji inteni k'uirakua tipkani ia ma docena. Ka inteni ji ataran-
tani ka pidkuarheni ia ma iauarhi, motakuni ia. Intesti ia ttasi
iauarhi enkini ji kdimani jaka; inte ia enkini ji p’ikuak ani ia, inteni
ji pidkuarhespkani ia. Ka ma K'uanintikua pidkuarhespkani, peru
imanit’u motakuni ia k’uirakua sapiichani jimpo.

Ka isiksi k'uiripeska iasi jamperi, jucha uarhiticha... ka pari
achaticha ia, ts’i nirasinti ia kampurhu isi ts’ichka. No jarhasin-
ti, ts’i jini judtarhu isi o, eska idsi ia ima nirasti ia judtarhu. Ni-
rastiksi ampaatantani ia pari no kurhupeni. Ka imaesti ia enki-
chka tsa dnchikuarheka. Ka jucha ia, juchachka ixo eroantani
ia, ka intechka janonkuaati ia ka t’ireniksi ia ka descansarinksi ia
méntaru. Ka jucha ia, meni jucha figuraechani viauaka, en vez de
mintsikuarheni. Ji figura iauaka ia méntaru ia. Intesti ia juchi dn-
chikuarheta ixu. Isisi jati.
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MARIA SALUD SILVERIO VARGAS, 72 ANOS
Uricho

Sufri por carifio y asf anduve. Mi papd era borracho, y mi madre y
yo estuvimos puramente escondidas. De él. Asi, con miedo, nos hi-
cimos personas mis hermanas y yo.

Desde que me hice persona estuve escondida junto con mi
mama. Nos cubriamos detras de un arbolito y recoglamos nuestras
faldas para que no asomaran, o acurrucadas en el solar, o echadas
en el potrero junto a los alcatraces... jUh, habfa muchos alcatraces!
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A veces ahi nos amaneciamos, a veces nos ocultdbamos en el ta-
panco. Y asi anduve, siempre con mi mama. Nunca la dejé. Cuando
mi papa la golpeaba, me colocaba en medio de los dos para no permi-
tir que le pegara, y pensaba: Santo dngel de la guarda.

Por eso mi mamd no tuvo heridas en la cabeza. Porque yo la
defendi. Ella nos hizo personas a mis hermanas y a mi, puramente
haciendo petates. Con lo que juntaba, nos daba de comer.

Mi mamd trabajaba por carifio a mi papa que era campesino.
Ella, para hacer mansas a las reses, como es la costumbre para en-
seflar al animal quién manda, atoraba su faja en los cuernos; y asi,
las reses trafan colgada en los cuernos a mi madre.

Y para qué. Si aunque mi mama trabajé, y mis hermanas y yo
fuimos desde chicas a ayudar en la labor y a recoger mazorca, mi
papad se la llevaba a vender. Mi mama volvia a casa llorando y car-
gando un ayatito', apenas con lo que pepenaba para darnos de co-
mer, para irnosla pasando.

Y pues, nosotras con mi madre, llordbamos... de nada valia que
hiciéramos mansas a las reses, de alld por Jurhio.? De all4 las trafa
mi papa.

iTal es asl... salfan los terrones que lastimaban!, cuantimds si no
limpidbamos rapido los surcos. En aquel tiempo: escardar, hacer se-
gunda y tablonear® para dejar limpia la milpa y levantar la cosecha,
pero para nosotras era igual porque mi papé todo entregaba, todo
vendfa, puramente para beber.

iUh, nosotras, mero sufrimos!, por eso mi mama rapido se hizo
nada. Tanto la asusté mi papa que ella lloraba y decfa: ;Mejor seria

! Ayate. Voz ndhuatl, ayatli; es un instrumento agricola empleado para re-
colectar las cosechas. Significa sayal, capa o tilma, que servia también
como morral a los hombres. Hecho de fibras de maguey, palma, hene-
quén o algodon. Tiene dos cintas que se sujetan sobre los hombros.

2 Ario, en general la tierra baja, la Tierra Caliente.

3 Cada uno de los procesos que se hacen para beneficiar a la milpa.
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que tata Dios me recogiera, y siquiera que alld estuviera yo, y no su-
[friera mas! [Tu, qué hards, hijal, ;tu, aqui vas a quedarte, asi?

—;Si, asi voy a quedarme!

Lo bueno fue que mi padre me dejé la casa donde ahora estoy;
donde me haré nada yo también.

Después tuve la mala suerte de casarme y enviudar pronto.
Luego otra vez me junté con un sefior y reuni mas nifios. Me jod!.
Ahora estoy sola porque ;no es verdad que todas mis muchachas
se casaron?, y ahora voy por ahi sembrando flores para entretener-
me con ellas, para platicarles.

—Ay, tan bonita que floreas, ay, tan bonita que eres; déjame
hacerte un corte aqui, y deja trasplantarte... cambiarte de lu-
gar— le digo a las flores.

Y eso es lo que hago. También tengo nietitos que vienen a visi-
tarme, sobre todo uno o dos hombrecitos.

—Ven a comer, mamd grande, ;qué quieres comer?— me dicen.

—Ay, hijo, pues frijoles, o ;qué serd bueno?— les contesto.

Mis hijas me envian dinero del norte para que les mande arre-
glar sus casas. Me entretengo porque les llevo comida a los albafi-
les, y yo también ahi como, y asi no me encuentro tan sola para que
no me asalte la tristeza, o las ganas de llorar, o las ganas de nada ha-
cer. Y por ahi, cuando una amiguita me visita, platicamos: Ay, Dios
mio, asi estd... y qué haremos.

Vamos al rosario o nos reunimos, y asi borramos aquellas
preocupaciones que una tiene aborregadas en la mente, esas que
nos hacen pensar: Qué haré y a donde iré. A veces una se amanece
sin dormir. Cuando eso me sucede suefio a mi mama. Suefo que
viene a traerme cinco pesos y a decirme: ...Compra pescado seco y
prepdrale a... (a ése que es mi papd), y no te estés ahi cerca a espe-
rarle, apdrtate, porque él anda con el alcohol en el cerebro; tii mejor
ve al camino...

Y de nuevo suefio a mi madre que meramente estd en las nubes,
mero de pie, entre las flores blancas del valle. Y yo sé que mi mama

46



asi estd porque sno es verdad que ella fue paciente con mi padre y
nunca protesté ni jamds le abandond?

Ella me ayudoé a hacer personas a mis hijas, puramente hacien-
do petates. Miles de gracias le doy a mi mama4 y rezo cada vez que
la recuerdo, pues ;no es verdad que es ella la que me ayudé a hacer
personas a mis chiquitas?

Tengo cinco muchachas, dos estdn alld en San Diego y tres aqui.
Asi es como la estoy pasando, esperando el dfa en que tata Dios me
diga: hasta aqui nomas.
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Tsanarhikua

Ji sufririska uekua jimpo ka isiksi jamani. Juchi papa kauichespti ka
isi jamaska jucha jirikuarheni ka... isi K'uripeska jucha cheni.

Desdekani ji kK'uiripepka ekani ji miaka puru juchi mama-
ni jinkuni jirikurhini jamani en el arbolitucharhu éntakurhini ka
jiniksi isi aporhaakurhaniksi alkatrasicharhu enka xani isi jar-
hampka ima tsitsiki. Isichkani pakaraska ia jima enkani nomentu
jurak’uka juchi mamani menku imani kudp'entani ka menku este,
eka juchi papa atampka ka ji menku isi arhani: “Santo angel de la
guardia” teruk'anirhu para no jurak’uni eska atapirinka.

Jimposi juchi mama no nani arhats’iti no nani lastimado jati
enkani ji xdni kudp'eni no jurak’uni pari eska atapirinka juchi
mama isi k'uiriperasti puru K'uirakua vani parits’ini juchanits’ini
mantenerini parits’ini t'irerani.

Ka juchi mama dnchintani uekani jimpo juchi papa enka cam-
pesinuika enkaksi campesinueka ka menku jini isi iani ts'ini uaka-
sichani pariksi mansu tiani ka juchi mama isi orhekuani ka tsa
uakasichani menku isi apirhutakuni jonkurhekua ka isiksi kamani
tirhirhutatini juchi mamani.

Ka para ampe anke juchi mama xdni dnchikuarhepka ka
juchat’u ekaksi k'erapka ia uatsisapicha ka juchat’u nirani jar-
huani laborirhu xanini enkaksi jukskaka ka juchiti papa idmentu
intspikurhini a tiempu ka juchiti mama isi junkuani ueponkuani
ma uanochitkuksi juani ia enkaksi ixmakuarheampka pari jucha
t'irieni, pari jucha pasarikuarheni.

Ka meni juchi mamachka isi junkuasirampti ia ueponkuni...
nompe ma valerikuni enka xdni uakasichani mansu utsiampka ji-
nisi jurhio anapuechani. Jinisi juani juchi papa ka menkuchka...
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[Menku ts’ini terroni pitap’itataatani, jue ekaksi no iampka ra-
piduksi surka arhini. Jimak'ani kakatani ka tsimanta atani ka tur-
hetani ka menku imani sesi ampakerani tarhetani ka ichkasi uni
tarhatani, pero para jucha era igual jimpoka juchi papa idmentu
entregarintasirampti a tiempo venderini pury para kauirani.

U jucha meru sufririskal, jjichkani mds ke nada! Juchi mama
jinkoni ka jimposi juchi mama isi kamakurhiti xdni kokuani enka-
chka juchi papa xani sufriritaraka, xani cherani ka juchi mama isi
uerasirampti ka isi uantani: (Mejori ekareni p’tkuntaaka tata Diosi
ka sikiera ji jiniani jauaka ka noteru ixo xdni sufririni!

Ka jintintuchka arisi lastima usirampti ka arhinti: ;T’u amperi
ua ia hija, ka t'uchka isi pakaraka ia ixo?

—K'o, isichkani pakaraka ia —jichka arihini.

Lo bueno enkareni juchi papa escriturarika ka jurak’uchestireni
imani k'umanchikua enkani jaka ka jimachka ia k'amakurhiaka
ia jit'uni ka...

lasi jiterkuni jantiak’itu jarhaska ia no meni idmentu nanake-
cha uampuchasti ka iasichka jiterkuni jarhasinka jimasi isi sani
tsitsikichani, iasichkasi jamka tsitsikichani jatsiant'ani pari ts’it’u
sani jinkuni libertirikuarheni tsani jinkuni uantontskuarheni:

—Ay xdni sesi tsipani jaka, ay xdni sési jaxeka; jurak’uni men-
terukeni arhutakuni, ka jurak’uni ménterukeni jatsintaakani, ka
ménteruni moskuni —a.

Ka imanichka ampe uni jamasinka ia. Ka iasi ia enka nietitue-
chani ma kdak'a ia ka tsa isi jurhasinti ia ma nietitu ka o tsimar-
hani tataka sapicha.

—Ju ia tirieni mama, samperi jinkunti aua? —a—. Ay hiju
tatsinichka o a ver ampe saniksi jinkoni aua —a.

Juchiti nanakaechats’ini axachentsini ia pari dnchikuarheni
pari ktdechani komponerikuant'ani. Imat’u tsa jima jamaxati ka
jimachkani t'ireraaxaka ka ia ka jit'uchka jima ia ma arhani no-
teruni xdni jantiak’'uni encontrarikuarheni o menichani isi p’irani
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ia tristeza, o menichani ganas de uerani ka menichani ganas de no
unchani. Ka jimasi ia ma enkareni p'orhempeka ia ma amiguita
ka imanksi jinkuni uantontskuarhesinka ia: Ai Diosi mio isi ka am-
peksi ua ia” ka... Jimesiksi isi sani nirani rosario isi ka isichka kat-
siatamani imani uantaniata enka ma jatsik'a ia menku umpanchi-
tini ia ji ma uantaniani: Ampesini tia kanasini... o menichani no
k’uini, erantskutani no k’uini. Ka isichkani sani tsanarhini ia juchi-
ti mamani, jurhani juankuacheni ima cinco pesu ka arhintini: “Pid
kurucha karhiri ka ukuchka inteni juchi... (inteni juchi papani), ka
asi jama jimini jarhani eront'ani, két akukuaakari porke intechka
isi jadmasiniti inteni alkoli jatats’itini; t'u mejori uéakuaka...

Ka menteru ji tsanarhini juchi mamani jima jarhani en las nu-
bes, meru; enka ima tsitsiki menku isi jaka urapiti ka juchi mama
jima jarhani anaakuni.

Ka ji k'oruni isi uantaska juchi mamachka isi jati meni no ima
xdni pasencia jukaska juchi papani jinkuni imanka no meni kii-
marhikupka ka nomentu jurak’usti imani.

Meni isichka k'uiriperaaskani ia jit'uni sapichani juchiti ma-
mareni jarhoatasti. Jucha puru k’uiraku vani pari jucha sapichani
Kuiriperani. Juchi achati enka uarhika, eka ima operarikuarhepka
ka no uni miarhantani ;U ka juchi mamachka menku k'uirakua
uani pari imani piakuni alimento!, pari alimentarini ka ji pari
atenderini pari jupakuni ka pari morhetani ka juchiti mamachka-
reni mery jarhoatasti. Miles de gracias intskusinka juchiti mamani
ka isi uantatsekuakusinka kada vezi ekani ji miak'a, meni no inte-
chkasi jarhoak’i ia jinteni sapichani k'uiriperani ka...

Kdsinka cinco nanakaechani ka tanimuksi jini jarhasti San
Diego ka tanimu ixo jatsiaska. Isichkasini nitamani jaka ia eka-
reni jamperi tata Diosi intskuaaka tsipikua ka ekareni arhiaka
eska jima jamperkuchka ia.
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Atole de novia
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ESTELA JACINTO AGUSTIN, 74 ANOS
San Andrés Ziréndaro

Yo era una muchacha cuando el novio mio y yo, nos casamos.

—Ven, vamos a levantarnos temprano— me dijeron.

— A qué hora?

—A las cinco.

Busqué el cantaro para ir a sacar agua. Para llegar a Kurhiran-
cha y hacer atole. Porque las novias cuando se van a casar hacen
atole, muy temprano, casi al amanecer.
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Cuando todavia era de noche y oscuro estaba, fuimos a sacar
agua hasta por alld. Bajé el metate para moler y hacer atole de maiz.
Si. Hice atole de maiz y lo echamos en una olla verde. Asi hicimos.

Tiempo después, ya casada, me vi haciendo tortillas, y chiles mo-
lidos y pescado asado. Y un tazcal' lleno trafa. Asi fue aquello. Des-
pués me vi en el cerro trabajando para quitar el zacate a la milpa.

En ese tiempo, yo era muchacha, cuando nos casamos el novio
mio y yo. Cuando hice el atole de maiz que hacen las novias. Luego,
de pronto, un dfa llegd y me vi moliendo chiles.

! Cesto redondo de carrizo donde se ponen las tortillas para conservarlas
calientes.
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Tempunaeri kamata

Ekani ji nanakaepka, eka jucha tempuperapka ji ka tempucha ju-
chiti.

—Ay, ju ia jauarani jucha xarhinku —a.

—Na jatini” —a.

—Ima hora, cinco... mj mj.

Jirinaska k'amukua para nirani itsi p’itani. Jini nidrani Kurhi-
rancha ka kamata uni. Jimpoka tempunaecha ekaksi tempunani
jamka kamata usinti xarhinichani jimpo, casi tkapentku.

Eka utasi tkapentepka jucha nirani jarhani ia, itsi p’itani ka
hasta jiniksi junkuani ia. Ka lueguk’uni ji ia késkuni ia iauarhi,
pari urhuni ia.

Ka meni isichka ka p’idrani ia era ichuskuta uni ia. Pari
t'ireniksi ia. Ka k'auasi jeiumakata ka kurucha ka uirikata. Ka kur-
hinta. Ka ma tascali, ma kuatasi ia k'o. Imesti ia isi. Ka seguir-
chkani ia ménteru juatarhu dnchikuarhenani ia p'ikuni uitsakua
tarhetani.

Ka k'eratinkia ia kékuani, ka ji nanakaeni ekani ji juchiti tem-
puchani jinkuni tempunaka. Ekani ji kamata ukani tempuaniri. Ka
ma jurhiani nidrani ka k'auasi urhuni jarhani ia.
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En monte se han convertido los cerros

MARIA INES ESQUIVEL, 60 ANOS APROXIMADAMENTE
San Jerénimo Purenchécuaro

Mi mamd puramente nos alimentaba con leche, una taza a cada
uno de mis hermanos y a mi, nos daba como almuerzo. También
tortillas calientes. Era todo. Nunca dijimos que eso no querfamos.
Comiamos y ya.

A medio dia, como a las dos o tres de la tarde, nos daba frijoles,
y por la noche otra vez frijoles. Al dfa siguiente nos servia un poco
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de caldo de pescado. Nunca compraba trucha; kuerepo' nomas, pu-
ramente caldo de kuerepo; ;acaso, no éramos muchos?

Mis hermanos y yo no teniamos antojos como los nifios de aho-
ra. Recuerdo que mi mama mandaba moler mucho. {De a mucho, de
a mucho nixtamal® se llevaba!, por cubetadas. Enormes eran las cu-
betas cargadas en su hombro para ir a la molienda a hacer tortillas.

No sé por qué hacfa tanto; puede ser porque éramos muchos en
la familia y no habfa otros antojos. Ahora se manda moler de a po-
quito. Ya no es como cuando nos hicimos personas, como cuando
mi papd nos levantaba temprano para llevarnos a trabajar al cerro,
puramente en el cerro... puramente en el cerro anddbamos; pero
hoy ya nadie anda por ahi.

A veces vamos por lefia y no reconocemos las veredas por las
que anduvimos; pues ;no es acaso que los cerros se han convertido
en monte?

Si, en monte se han convertido los cerros.

En todos lados hay caminos por los que entran en carros para
cortar los drboles. Hay carreteras por todas partes y ya nadie habra
que pueda ocultarse en el cerro, como antes, cuando habia Revo-
lucién. Entonces si, la gente se escondia en el cerro, donde segura-
mente podian defenderse; no, ahora ya nada.

Hoy todo es inhdspito y hay miedo porque hay gente mala que
por ahi anda... tanta gente hay que es mala y ya no hay cerro dénde
esconderse.

Recuerdo un dia en que acomparié a mi madre al cerro, a llevarle
comida a mi papa. Para entonces yo ya estaba casada. Y mi madre iba
con mi hermano el més chico. Lo llevaba a cuestas en la espalda, y

! Pez. Tipo de charal.

2 Maiz cocido en agua de cal, que sirve para hacer tortillas después de mo-

lido.
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en cada costado traia una olla de leche y un tazcal® con tortillas. Por
ahi ibamos, caminando hacia el paraje que nosotros llamamos Abre-
vadero del lago.

fbamos por ese camino y nos salieron al paso cinco o seis hom-
bres. Llevaban cruces de madera a cuestas. Iban desnudos, asi,
como tata Dios los mandé a este mundo.

—Pdsele doria, nosotros nomds vamos a adorar a este cristo, y
nada hacemos— dijeron los hombres.

Ay, pero mi madre, se asusté mucho. Mucho se asustd. Y los
hombres se fueron, metiéndose entre las jaras*. Y tanto fue el susto
que desde entonces no vamos. Ya no sembramos.

Cuando era nifia me llevaban a trabajar al cerro. Siempre he tra-
bajado. Cuando me casé segui trabajando. Nunca pienso: a ver, voy a
dormir un rato, o voy a estar un rato asi, tirada en el rincon. De pla-
no siempre me levanto a las seis de la manana para barrer. Barro la
calle, barro la casa. Alimento a los puercos, a los pollos, y apenas me
alcanza el tiempo para hacer tortillas. Y, cuando puedo, hago sopla-
dores de palma.

3 Cesta.

4 Arbustos.
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Judtaechaksi monteintasti

Nantits’ini puru anku jinkuni t'irerasiranti itsukua mantani tasa,
almuerzu, kurhinta jorhepiti jinkoni. Xanku. Juchachka nompe
uantani eskiksi no apirinka ia. Solo arhaniksi.

Ménteru ia arisi ia las dos las tres de la tarde ia, tatsini mén-
taru inte ima hora ia ka luego ménteru churi jimpo ia méntaru
tatsini ka sani pauanimakua sani kuruchaeri churhipu. Nots'ini
meni pidchesirampti ia sani trucha solo puru kuerepueri churhipu
nochkaksi uanespi.

Ka noksi ampe uantani jucha ankuni kurhak’urhini arisi enka
xdni amanenchakua jaka, nompe nomasi xanku puru jimposi ts’i
iontki anapuichahcka ia o jichkani isi exesirampka nantini ia eska
ima isi xdni uankachani urhuranamka. ;Uankachani, uankacha-
nil, japu jatsini imani anku kubeta jatiru imani xani t'arhe kubeta
parhantitini jamani nirani jarhani urhurani pari kurhinta vinani.

Antinti ioni xdni udnkachani t'irenanka pekixaru ekiksi no ma
ampe udneanka familia ka nochka ma ampe jarhani iasi eska iasi
na jaka amanenchakua. Ka iasi namuchanituterku urhuranani.
Noteru ampe isi cuando deka jucha k'uiriperanaka isku na xani
udnkachani urhuaranamka ka tati imats’ini xarhiarhinkuts’ini
jauatasiranti tati parits’ini pani jini dnchitani jini judta, puru jud-
tarhu, no ia iasi dmpitiru ne dnchikuarhek’i ia, no ia iasi iamentu-
chka montintaski.

Nirasinkaksi sani menichani dekiksi nirak'a ia chkari p’irani ka
noteruchkani mintaskuarhentani jamperi ia. Por xdni montintani
ia juaticha.

lapuru xanaruicha jarhani ia eska na karru inchakuka ia
ankuni ia chkarixaru p'inani ia o no sé. Jarhati carretera idpuru-
chka, ia noteru nani uati iasi jirikuarheni ia judtarhu. Eska ioni
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arhienka eska jarhaenka revolucioni ka judtarhu jirikuarhenam-
kia, naninkixamu ankuampkachka ia inte kudp’ekuarheni ia, no
lasi notaru ia.

Idsi ia este xani ia enka noteru ampantepuka ia xdni cheta
jaka ia enka xdni K'uiripu malu jamka... este xdni k’uiripu ma-
luintika ia ka meni iasi chekurhinani ia pekichka jimposi noteru-
chka ankuka ia.

Nanti juchiti nirasirampti tati juchiti, jucha t’uini tempunas-
pka ia. Ka mana nirani jarhani ia imani ia uatsini kiraparhati-
ni ia ka jiniani ka jiniani ia itsukua ixueni ia kurhinta, ka ji jini
jarhani tati juchitini t'irekua pdkuni jini judtarhu ia jinika jucha
arhik'a Japonta Itsimakuarhu.

Jiminina uérakuni ia pekina cinco o seisi personaepka ia
ts'imankana uérakupka ia cruzi ichantitini ia ka imano k’o prim...
este eskina nana tata Diosi kueraapka.

Pdsele, pdsele, sefiora; no, nosotros vamos a adorar a este Cristo, a.

Pero isits’ini xani chéraspka. Ka isikuksi incharhukupani ka in-
charhukupani jarhani isicka jaraecharhu, a. Ka meni: “Ju ia nota-
ru jatsini jukskani, ka noteruchkaksi jatsiaka”, meni noteruchkaksi
jatsiska ia.

Ka isi ia meni ia isichkasi no ma ampe uantani mokukurhi-
ni ia. Pdnanksi ka dnchitaranksi ka. Meni ekachkani tempunaka
ia meni nochkani meni uantaska ji: “Erokatki ji isi jarhani sani
k’uini, erokatkini ji sani isi jarhani sani ichantikuni”. Ji ménku xar-
hini, menku las seis de la maniana pari ji jauarani pari k'arhatani
pari uéakureni k'arhatani ka inchakureni karhatani. Kiichicha-
ni t'ireraani ka pipisi tireraani ka meni seskuchkani alcansariska
ka kurhinta vikurhini. Ka jatsini ia tiempu sani ma p’unitatakua
ukurhiani.
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Los viejitos y la tortuga

LIDIA ASCENCIO JUAN, 60 ANOS
Pudcuaro

Me llamo Nana Lida, soy de Plakuarhu y voy a contarles éste senti-
miento. Uno que me contdé mi papa grande. No voy a decir variedad
de cosas; solo un cuento de chiles.

Dicen que habfa dos ancianitos, marido y mujer, que tenfan una
tierrita en la orilla del lago; nosotros vivimos en la ribera del lago y
aqui se puede sembrar frijol, chile, cebolla, jcada cosa que se puede
sembrar y regar!, porque tenemos el agua aqui nomds.
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El viejito del cuento sembrd chiles, de los amarillos, de los gran-
des. Los regaba y, al tiempo, vio que ya estaban floreando. Floreaban
y él se alegraba diciendo asf:

Ahora si, mujer, tendrds zapatos; ahora si tendremos dinero, por-
que venderé yo esos chiles y voy a comprarte zapatos, y si me alcanza-
ra, hasta un vestido voy a comprarte.

Y su mujer mucho se alegraba diciendo asi:

iAy, si; asi serd, tendré zapatos nuevos y tendré vestido nuevo!

Luego los viejitos iban con mucho gusto a regar el chilar. Lle-
g6 el tiempo de la cosecha, los chiles estaban enormes, y una tarde,
cuando el sol pardeaba la noche, aquél hombre fue a la orilla del
lago y vio que ya tenfa muchos chiles para cosechar.

—Los chiles ya estdn listos para que vayamos a cosecharles. Ma-
fiana, muy temprano, iremos para tener tiempo de ir a Pdskuarhu a
venderlos, y asi, tener dinero y darle uso— dijo el anciano a su mujer.

—Bueno, estd bien. Voy a buscar un saco para llevar ;o, qué debe-
mos llevar para poner los chiles?— pregunto ella.

—Si; tit lleva un saco y yo llevaré otro— contestd su esposo.

El se adelanté, caminé més aprisa y al llegar vio que ya no ha-
bia chiles de los grandes. Habfa, si, pero solamente de los pequefios.

Es seguro que el conejo se ha comido mis chiles, estos chiles que
tenia ya para venderlos, pensd, y con mucha tristeza, regreso al ca-
mino por donde venia su mujer.

—Ay, mi mujer; no vengas ya, no vayamos ya, porque quién sabe
qué es lo que se ha comido mis chiles. No hay nada de chiles. Si quie-
res, iremos dentro de un rato, un poco mds a la puesta de sol, porque
ahora hace mucho calor, iremos a ver quién hizo eso, cudl es esa cria-
tura viva que a nosotros nos ha robado.

Aquella ancianita sufrié mucha tristeza y hasta tuvo ganas de
llorar y su esposo la tomé entre sus brazos diciéndole:

iNo llores, ya, no llores!, iremos a ver quién es el culpable. Voy a
construir un mono grande, un mono haré y lo voy a embadurnar de
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pegamento, y ahi un conejo o lo que sea, va a quedarse pegado, y si es
un conejo, o si un conejo no es, ahi lo vamos a ver.

Y puso manos a la obra. Construyé un figurin de trapo y ma-
dera con cara de hombre. Lo embadurné de pegamento que se de-
rretfa con el sol y se ponfa mas viscoso y mas pegajoso. Lo llevé a
la orilla del lago y, cuando mds tarde volvieron, se dieron cuenta de
que no era un conejo sino una tortuga.

—;Qué es, qué es, qué es?— preguntaba ella.

—Nada de conejo. Mira lo que estd ahi pegado. Aquél, no es un
conejo— dijo el anciano.

—Ah... eso es lo que nosotros llamamos turtuju’.

—Si, eso es, y ahi estd atrapada junto con sus tres hijitos.

La tortuga golpeaba desesperada al mufieco lleno de pega-
mento, y al tiempo que golpeaba, se le quedaba pegada una pata,
otra pata, luego mordié al muifieco y ahi se quedé pegada su boca;
ya no pudo de ninguna manera hablar ni moverse. El hombre la
despego.

—Eres tu... til eres la criatura que ha sido tan mala con nosotros.
Nosotros que somos ya ancianos, meramente nos has visto como ton-
tos. Todo nos has robado, todo lo que hemos trabajado. ;Por qué has
obrado no tan bien contra nosotros, que no podemos ya trabajar?, que
no tenemos ya mucha fuerza, como antes... Ahora, cémo haré para
matarte, como le haré, puede ser que te coma— dijo el ancianito mi-
rando a la tortuga.

—;Como piensas matarme?— pregunt la tortuga.

—Pienso meterte entre las brasas. Cuando mi mujer termine de
echar las tortillas, ahi te voy a enterrar, entre las brasas.

—Yo, entonces, mearé y sofocaré el fuego, y no voy a poder cocerme.

—Entonces, te pondré a cocer en una olla con agua.

—Pues haré un hoyo en el asiento de la olla, derramaré el agua y
todo el fuego se apagard.

! Tortuga.
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El viejito se qued¢ sin hablar. Como le haré, como le haré para
matar a ésta tortuga, pensaba.

—Ah, solamente quiero decirte que jamds pienses voy a echarla
en el agua’; porque ahi si que moriria, porque yo no podria bajo el
agua respirar. Y ahi moriré. Mis pulmones tronarian porque no ten-
drdn aire, nada de aire. ;Una cosa grande te pido, no lo hagas, no me
arrojes al agua!— dijo la tortuga.

—Ah... jbuena es la idea que me diste tii!. Ahora voy a arrojar-
te al agua. Te arrojaré y no podrds respirar, y entonces, vas a morir y
mds nunca me hards dario; con todos tus hijos te arrojaré en el agua.

—iNo por favor, jte pido un favor grande, grande un favor te pido!
Moriré, jpero haz algo por mis hijos! jno los arrojes al agua, porque
mis hijos también moririan!— pidio la tortuga.

El viejito mds pronto arrojé a la tortuga junto con sus hijitos. Y
cuando estaban en el agua, nadaron. Nadaron y nadaron, se zambu-
llian y volvian a salir, alejandose de la orilla.

—iUh!, ay, mujer, ;esos pueden nadar?, lo ves, esos pueden na-
dar como si fueran nifios, como si fueran nifios pequeritos, asi nadan
esos. No hice bien en arrojarlos al agua, esos no se van a morir, y van
a comenzar de nuevo a comerse mis chiles, o todo lo que sembremos—
dijo triste el hombre.

Pero aquella tortuga volvié hasta la orilla.

—iOM!, ino es verdad que no pudiste matarme?, yo puedo respirar
en la tierra y puedo respirar en el agua. Por eso no pudiste matarme.

Entonces, la tortuga, agarrandosela la cola, le dijo: como no pu-
diste matarme, comete mi cola, te la regalo. Después, sigui6 a nado y
se fue lejos acompanada de sus hijitos, ya sin su cola.

:No sera por eso que las tortugas tienen su cola pequeia?
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T arhepitituecha ka turtuja

Ji arhikukurhiskani nana Lidia, Piakarhu anapuiskani ka nira-
sinkani eiankuni ini uénikuani. Ma enka jinteni juchi tati k¥éri
eiankunt apka. No uantantaakani mamaru amperi, solo k auasiri.

Jarhasptiksina tsimani kutsimitituicha tempunkurhirinichka
enka jatsipkaksi ma orilla; jucha ixo irekaska japontarhu uana-
mukuni, ixo usinti ma jatsint ani tatsini K'auasi, surupsi jmamaru
ampe jatsint ani ka t'epanksil, enka ixuk’uksi jasika itsi.

I tarhepititu eratsisptiksi jukskani kauasi i tsipampiti,
tarhenchani. Nirasiramptiksi t' epaani ka exesptiksi ia eska tsipani
japka ia ka tsa kanikua tsipini p’ikuarherasirampti uantaparinksi:
“lasi k'oksi jatsiaka juchiti nanaka, iasi k'o jatsiaka tumina, jim-
pokani atarantaakani inteni kauasini ka jukanturhaakuani pia-
chiauakakini ka eki antankuaka, pidcheakakini ma sirit akua.

Ka ima uarhiti kdnekua tsipesiramtpi, unataparini: “Ay, k'o
isiuatichka ia jatsiauakani jukanturhakua jimpanichani ka jatsia-
akani sirit akua jimpani.

Ka kdnikua tsipikua jinkoni nirasirampti tsa tempunkurhirini
tepani imani k'auasini. Eka nidrani japka ia para p’ikuni, k'erati
jukani ia k'auasi, ka inchatiru jimpo ima achetinirani ia ka exeni
eska jatsispka ia udnekua k'auasi pari p’ikuni.

—Jarhasti ia k'auasi paraksi nirani p’ikuni. Pauani tsipkuksi
niuaka p’ikuni paraksi antarheni nirani Pdskuarhu atarantani ka
paraksi jatsini tumina paraksi urani arhisti t arhepiti témpani ia.

—la, sesi jarhasti sesij arhasti. Jurak’uni jirinantani ma sutupu
paraksi pani, ;o ampeksi paa pariksi jatsirani? —k'urhankuarhesti
ima.

—Ko, t'u pa ma sutupu ka jit'uni paakani ma—mdkukusti ima.
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Ka niraniksi ia, pero ima sdnteru kokuani niraspti ia xanarani
ka exeni ia eska noteru ampe jukapka ia k'auasi k'erati. Jarhaspti
peru pury sapirhatitu ka ima eratseni ka uantani:

—De seguro auanireni akucheti, ini k'auasini enkani ji jatsipka-
ni ia para atarantani —eratsesti ka kdnekua komu p’ikuarherani ia
ima ka nirani ia ka arhini témpani:

“Ai, juchiti uarhiti, dsi ju ia, ju ia no nirani, porki ampenanti,
ampenanti enka jinteni akucheka ia k'auasi. Noteru ampe jukasti
ia, ka ekare uékak'a, niuakaksi ma ratu jimpo sdnteru inchatirueu-
aka ia eka jurhiata antats’ikuerani jauaka ia por sama tsdntet’i,
niuakaksi exeni a ver ne ampentiskiri u, nakiski ima manakurhiri
enkats’ini juchanits’ini p’ikucheka ini juchari enkaksi jucha ixepi-
rinka tumina.

Ima kutsimiti u kanekua komu p’ikuarherani ka uenenchani ka
uampa kamach’akuni ka arhini: —Asi uera, asi uera! Niuakaksi
exeni a veri nakiski ima. Ka ji dakani ma tarhe ma monuni, ka
atarheakaksi mdtakukua, ka a veri ka jima auani o ampentiskiri
uati mdtakuarhini ia eka auanika, kadeki no auanika, ampe maka
jasi manakurhirika ia, imantuksi jimaksi exeaka ia.

Ka ima tata...

Ka ima tata seguiristi ma uni takusiri ka chkari jatsiakuni ma
tarhe ma achatini jasi ma. Ka atarhit’i mdtakukua enka eka tsdn-
teampka ima iamentu itsientasiampti ka mdsteru uinani mdtakur-
hisiampti ia ima. Ima nirani achati ka exeni ia eska este no jinte-
pka auani, sino eska jintepka ma turtuju.

—s;Ampeski, ampeski; ampesi ukurhi ia? —k'urhankuarhesti.

— No, nonampejinteauani. Jera ampeenkajakamatakukata.
Kaimaauani no jintesti—arhistit arhepiti.

—Ah... entonces jintestienkajuchaarhik’a turtuju.

—K’o, intesti, ka menku tanimu udp’echani jinkoni jarhasti ji-
mini mdtakukata.

Ka ima turtuju tauarhesirampti ka eska na tauarheampka
imani tarhemonuni enka xani jukarapka mdtakukata ima jima
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mdtakurhisirampti ma jantsirini ma jak’ini ma ampe enka jimpo
k'uanirampka ka ultimu jamani ia, katsarhisti... katsarhisti ia ka
jima mdtakurhini ia penchumekua ka notaru nani maru uni ia
uantani ka ni manakuarhini ka ni ampe. Ima achati p’ikurhintat’i
ia jima enka japka mdtakukata ka arhini:

—Ay, t'uiski... t uiska manakurhiri enka t'u xani kanekua malu
ukurhika juchanits’ini jinkuni. Juchanitsini tarhepitituichani
meruts’ini tontu eratantaska. limentu sipacheni enka jucha dn-
chikuarhipka. ;Antisiri xdni no sesi u ia t'u juchanits’ini jinkoni?
Ka jucha noteru usinka ia sesi dnchikurhini ka noteruksi jatsiska
uinapekua para jucha dnchikuarheni. lasi nani na ua pari jikini
t'unkeni udntikuni nani na ua, pekikini t unkeni dntaaka —arhisti
tarhepiti.

—No... asireni jama dntani ;o nanirini na eratsesini t'u jintini
udntikuni? —k’'urhamarhesti turtuju.

—*Ti eratsisinkakeni tiupani chpirirhu. Eka juchi nanaka
k'amataaka ia ichuskuni jimakeni tipaaka chpirirhu —modkusti
acheti.

—No. Ji iarhap'aakani ka pdpakani chpirini ka no uakani ia ji
ninini —arhisti turtuju ikiaparini.

—Entocesichkakeni tsuntsurhukeni jatsiraaka ka ji jamaakake-
ni —arhisti tarhepiti.

—Meni jichkani menteru tsuntsuni p'orhoch’ukuakani ka itsi
k’uaniskurhiaaka ka iamentu chpirini pdtaati —arhisti turtuju.

Ka isku jarhani ia t'arhepititu notaru ampe uantani. Nani na
ua nani ua..., no masi eratsini jarhani.

—Ai solokeni nirasinka eskari no jamaaka t'u eratseni uantani
ji itsirhu K'uanimaakani’, a; jimpokani jima k'o uarhiaka, jimpokani
ji no uakani itsirhu kétsekua mintsitani. Ka jima uarhiakani. Juchiti
xarhamiticha charaati nompe tarhiata jatani. [Kerikeni kurhache-
sinka eskareni no jamamaka jima k'o k' uanimani —arhisti turtuju.

—Ah... jsesirini jasisi intskuka t u jinteni eratsekua! Nirasinkake-
ni k'uvanimani. Kuanimaakakini ka jimakani tw no vakateruri
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mintsitani ka jimakani uarhiaka ka noterureni no sesi ucheaka ia;
idmentu chi udtsitichani jinkunikeni k’'uanimaaka.

— No por favor! iKerikeni kurhachesinka, K'erikeni kurhache-
sinka! Ji uarhiakani, ju t'u por juchi uatsichani jimpo! [Jimpoka ju-
chi udtsichat’u uarhiaka! —kurhakusti turtuju.

Ka ima tarhepititu santeru kokuani k’uanimaasti imani tur-
tujuni ka udp’ichanit’u. Ka ekaksi itsirhu antamerapka, tsa segui-
rini xarhiani. Ka xarhiani ka xarhiani ka ménkuksi inchamini ka
uément ani iauani xarhiani.

—U, ay, juchiti uarhiti, ;ts’i usini xarhiani? No ts’i isi xarhiasi-
ni eska ma sapi, eska ma tataka sapi... isisksi xarhisinti ts’i. Penka
ji k’o no sesi tikanteruni jini k'uanimaani, ts'ina dmu uarhia ka ts’i
menku uénaati isi akucheni k'auasi o ampe enkaksi jucha jikska-
aka —arhisti t arhepititu.

Ka ima turtuju Keri junkuat’i antamukuent ani ka arhini.

;O no, noreni uka udntikunil, ji isinkani mintsitani. Usinkani
mintsitani icherirhu ka usinka mintsitani itsirhu. Jimposire noreni
vika udntikuni.

Ka meni jupichuparini ch'eti, turtuju arhisti achatini: “Ka iasi,
como noreni tiska udntikuni, a ia juchiti chétini”. Ka seguirini xar-
hiani ka nirani iauani inchamentani its'irhu imaeri udpechani
jinkoni.
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Los muertos

TERESA MEJiA ESQUIVEL, 80 ANOS
San Jerénimo Purenchécuaro

Voy a contarles lo que vi alld en el panteén cuando estaba yendo a
alimentar a los animales. Vi a los muertos. Yo rezaba y los miraba,
ahi, en la puerta del panteén. Y los muertos venian en dos filas, con
velas. Cada uno trafa puesto un rebozo serrano. Los vi y segui mi
camino para ir a alimentar a los animales. Cuando regresé ya no
encontré nada, sélo oscuridad. Eso es todo.
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Uarhiricha

Nirasinkaksini eiankuni enkini exeka jini panteonirhu ekini ji ni-
rani japka pari nirani animalini t'irerani. Uarhirichani exeaska.
Ka ji uantatsekuarhini ka ji arisi erani jima puertarhu jini pan-
tionirhu ka uarhirichani jurhani jarhani uanopeni tsimani ilera
candelechani jinkoni ka rebozo serranu jukarini. Ka meni noma-
si exeaskachkani ia ka ji seguirini nirani animalini t'irerani. Ekini
k’uanatseka ia, noteruni exeska ia no ia mds tkdpentispi. Xanku.
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